希腊人家 第5期

虽然三分之一的希腊人都居住在雅典――一个喧闹、充满现代感的首都，但是在希腊的郊外，特别是更偏远的乡村里面，传统的生活方式依旧如昨，亘古不变。驴子仍然是重要的交通工具；人们彼此认识；年老的妇人的身体被从头到脚包裹在黑袍之中。到了晚上，人们聚在广场，桌椅围坐地聊天，喝大茼香酒――一种叫ouzo的本地酒，或玩西洋双陆棋。时光寂静而长久。

我造访的住宅位于berdemjaro岛上，主人是一家法国人。这个住宅所在村落坐落于俯瞰其它诸岛的半山腰之上，从海上可以清楚地看到这里。村子历史悠久，曾数度重建，但又再次遭到彻底破坏。村庄始建于约1100年前的威尼斯人统治时期。20世纪80年代以后，房屋的状况非常糟糕，整个村落差不多彻底败落了。后来一家法国公司买下了这个村庄的部分遗址。并在废墟上面试图恢复往日的容貌。公司的负责人在岛上永久定居，并成为这幢建筑的主人。在村民的帮助下，废墟得以重建，恢复了近邻街区的原貌。

当然，这不可能是全盘恢复1000年前的样子，而且，由于现代生活的需要，这座住宅理所当然地具有了现代气息。除了设施完备的现代家电，炊具、洗衣机、灶台、抽油烟机，每个房间还都装有空调，一切纺织用品也都来自法国，因为在这里洗过的衣服都严重缩水，所以主人不得不定期从法国买来新的窗帘、桌布、被罩。

尽管有这些现代的元素，但并不显得张扬，而只是给空间平添了清爽的格调。重建时在设计方面采取了多种措施，以保持建筑的原貌，不破坏其原来的特征。中间的房间被分隔成两部分。其中一部分被用作餐厅，一个原色木材质的餐桌摆放当中，上面铺着法国乡村风格的桌布；另一部分被用作厨房，厨房地板是用当地石板建造而成的。卧室不大，其中的布置均是白色，质朴典雅，又充满现代感。一条歪歪扭扭的室外楼梯通向屋顶。半空的小钟塔映着蓝天，提示着弥漫在空气中的千年不散的希腊神话。

你永远在某个角落就能看到大海，虽然你自知已经身在海中央，但是当你在这户人家中行走时，你还是会感到惊异――大海总是出其不意地闯入你的视野，这座建筑聪明的有意不让太多的海水映入你的视野；而当你拾阶而上，站在屋顶，你猛然感觉自己竟有如一座灯塔。

俯瞰着铺满岩石，被巨浪不断拍打的沙滩。这是一座宜人的栖息地，与天地为邻，仿佛隔了几个世纪的文明。房屋虽风格简单，但装饰到处可见，主人从法国带来的居室装饰与希腊当地的风格相得益彰。此外整个室内空间还充满着自然材料的原始味道。房屋的结构主要采用石头和粗壮结实的木梁，给人朴实、毫无矫饰的感觉。这种色调和大海以及悬崖峭壁的颜色非常协调。这个地区经常海风大作，大海也就格外壮丽。天气晴好时，可以坐在外面的海滩上晒太阳。阳光纯净得令人颤栗。纯净的阳光令所有的东西都有了自己的影子。

白色的外观，这得益于每年的复活节要重新粉刷房屋的传统，这一传统的起源是让希腊在耶稣复活之日变得耀眼夺目。该传统在岛上颇受重视：这里没有现代建筑、广告牌，但对建筑物也有严格限制。这幢小屋貌似简单，实则蕴涵了主人的努力和大量内在的工作。在宜人的海风吹拂下，主人经常在这里午后小憩。那湛蓝的海水与天空仿佛都触手可及。建筑的各个部分的墙面都刷上了灰浆，形成明显的整体效果。白色的外墙洁净而稳重，线条圆润流畅，窗户的隔扇显得格外灵动。院子里栽种了橄榄树，黄昏的时候，主人坐在院子里，脚下就是大海，耳边是汹涌的涛声，植物的香气和着海风一阵阵袭来……

阳台上有一个用于夏季就餐的餐厅，餐厅上覆盖的是竹制的顶棚，从这里可以眺望天海交汇处的地平线。沿着一条蜿蜒的小路，穿过白色的岩石，簇拥着麝香草属灌木的尽头，一条清可见底的小溪跃入眼帘，在这里可以尽情享受清爽的时刻。置身在如庙宇般幽静之处，仿佛看见了希腊诗句中描绘的美景，心灵的宁静油然而生。