当我们谈国足时,在想些什么

西汉社会承平日久，贵人之家，蹴鞠斗鸡为乐。平民亦“康庄驰逐，穷巷蹴鞠”。古时候的足球似乎更接近这项运动的本质。庙堂之家、乌巷里弄里腾跃的都是快乐。曾在中国执教的著名教练特鲁西埃直言：“真正的爱是深入血液的。你看看在欧洲和南美街头，随处可见踢野球的孩子们，他们疯跑，他们喊叫，因为这是他们的生命。在中国，我真的看不到。你们根本不爱足球！”我们哪里不爱足球？！足球是我们的面子，因此也是我1门的生命。只是我们打肿脸充胖子地追赶着世界劲旅，还顾不上快乐。就算日后赶英超美，这大概也不是真正的快乐。说到底，足球和中国足球不是一回事。

伪球迷的谈资

曾经一起户外骑行的体育学院老友绰号“国足”。然而，他一不踢足球、二不看足球，只因脚臭，得此名号。不谈国足，不幽默。事实证明，国足比你还幽默，主场1比5输给了泰国青年队。因此，有人说了“日本一直都在努力证明，其实黄种人是可以踢足球的，可国足用实际行动，给了日本人一个响亮的嘴巴！”中国足球虽然成绩差，但花边新闻多，假球、赌博、暴力、害，不一而足。要命的是中国足球居然还是中国的第一运动。媒体通常把最大的版面留给中国足球。伪球迷们有时不得不放弃谈论西甲、意甲的装十三行为，也谈一谈国足。

资深伪球迷抓着“体制”二字泛泛而谈。他们历数最近换过的足协主席、国足教练，说一说他们的陈年旧事。他们对着国足自2001年世界杯出线以来的沉沦，一一调侃。如果他们足球知识的储备量足够，兴许会就中西足球文化比较这一话题聊一下午。至于他们到底想些什么？不过是这饭局究竟能留住几个能办事的人。

自从央视主持人沈冰在《你好，世界杯》中惊呼“贝克汉姆好帅”之后，普通的伪球迷登堂入室。普通伪球迷单纯得多。生活太无聊，他们就找点大家都在干的事儿干着，别落了单。他们看教练、主席走马观花地换、看网友或戏谑或愤怒地骂、看球员比球迷还流氓。他们谈国足是纯粹地消费，就图个乐子，什么也不想。

其实，无论是资深的还是普通的，伪球迷都认为关于国足多想无益。因为他们不热爱足球。然而，热爱是做好一桩事情的前提。这些伪球迷天天充专家、装愤青地分析、谩骂。但他们压根就不热爱足球。绝大多数人不踢足球，只作壁上观，甚至只是通过电视看比赛。不热爱，别瞎扯。连球迷都做不好，就勉强为国足的微博添一批僵尸粉吧！

真球迷的绝望与希望

带着我做课题的郭教授是个真球迷。四十多岁的人在球场上身形矫健，能进球、防守也不赖，体能直逼院队学生主力。他曾笑言，“玩FIFA足球经理，我从来都只选中国队。我要看国足在我手里枯木逢春。”凑一块儿聊足球时，郭教授经典语录也颇多，比如“真正的勇士是敢于直面惨淡的人生和国足”“客观点讲，中超还是可以看的，国足就不行了”“国足就是近代的民族资产阶级，‘先天畸形，后天不足’”。国足一直需要有个骂他是“的”的朋友。不是为中国足球说好话，就是真球迷。但真球迷确实是打心眼里希望中国足球和足球是一回事的那些人。

那些年，和父亲一起看“足球之夜”，看黄健翔“画说”足球，看毕熙东、汪大昭老师“书评”足球。学习之余，那种放松有滋有味甚至欲罢不能。课余与人分享赛果，纸上谈兵都是至上的乐趣。一有时间便和小伙伴们在院子里操练开来。哪管什么场地，连球门都没有，打开自家的门就是球门。母亲不在家时，父亲技痒也会跟着凑热闹。只是后来，家里的玻璃杯都换成了纸杯，再也没了狂欢。父亲看球的口头禅也变成了“臭脚”，而不是从前那句洋气十足的“Goall”。这种寡淡中透露的是绝望和无奈。太过功利的足球比赛，抹去了足球的本真，丢掉了游戏的乐趣，扼杀了球员的奇思妙想，泯灭了参与者的冒险精神。球员与足球一同沦陷为政客、商人手中的“一张牌”。各种怪异味道的鲜花与金钱和足球也越来越相称。

真球迷心中的足球不是谈资，是艺术。巴萨自克鲁伊夫时代就追求全攻全守的“艺术足球”。2008-2009赛季开始，瓜帅更是掀起了一股“巴萨艺术”的风潮。精妙绝伦的配合、灵性十足的跑位、行云流水般的进攻、如梦如幻的个人技术，把足球比赛提升到艺术创作的新境界。《马卡报》惊呼：“这支球队就是一件艺术品。”就连弗格森也不得不承认：“巴萨有梦幻般的控球，他们始终坚持进攻理念，这种永不改变的精神，更值得脱帽致敬。”几十年的坚守，让巴萨不仅登上了世界足球之巅，还引领着世界足球的发展方向，并且拥有着世界上最庞大的球迷群体。我们暂不期盼那样绝妙的技术出现在国足中，这样不现实。但是我们希望他们至少把球踢得真诚些，不要让业余队觉得国足也不过尔尔。

“假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地/这永远汹涌着我们的悲愤的河流/这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明燃后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面/为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗或能表达那些围攻国足大巴的球迷的心境。爱之深，责之切。国足面对这样的溃败，竟不觉得该给球迷一个解释。换再好的教练也不过隔靴搔痒。

不是球迷，才看得更清楚

真球迷也好，伪球迷也罢。他们谈起足球，都是一肚子的情绪。关于中国足球的持续低迷，可能还是这些冷静观察者看的更透彻。北京大学社会学系教授郑也夫先生有两个曾影响中国足球走向的观点。他反对常设国家队，此前国家队员一直长期抽调训练，游离于国内联赛之外；他力倡联赛打主客制，此前一直是赛会制。

他曾写道，“聚集和宣泄，是足球场存在的根据。这里不是音乐厅，不是美术馆。不要痴心梦想拥有一个火爆而又文明的球场。”然而，万亿元的黑市曝光，还是让政府惊讶于民间蕴藏着巨大的赌博欲望。可这是任何人都难以改变的事实。它当然不是什么高尚的事情，却也不是怪力乱神、洪水猛兽。它是某种人性。你承认它也存在，不承认它也存在。因此，公开比隐蔽好，合法比非法好。开辟形形的正规赌场，包括经营各色足球赌盘，使赌博规范化，杜绝资金大笔外流。再火爆的球场也禁止暴力，再诱人的赌场也必须是合法的。

不久前，知名足球评论人董路就中泰之赛的惨败谈到，“在职业足球金元大棒挥舞的时候，在联赛竞争日趋白热化的时候，在国家队近期没有任何重大比赛的时候，在国内球员贫富分化越发强烈的时候，在卡马乔显然水土不服的时候，让每一名国脚倾尽全力在对泰国这样的热身赛中一拼到底是一件很艰难的事情。”目前的中国足球兼备两种性质。一方面具有市场潜力。如果不是人为导致门槛过高，民营企业中将不乏热心足球产业的公司。另一方面中国足球是劣质产品，价高质低，假冒伪劣，欺诈不实。这两个方面不仅让国内的投机分子食指大动，还让外国人蠢蠢欲动。足球成了足协、地方官、富豪、外国教练的投机工具。

滥用权力，滥用纳税人的钱财，造就了中国足球的伪职业化、伪市场化。中国足球被权钱惯坏了，躲在大巴里的国足队员兴许还在蔑视球迷的愤怒。长期以来，中国的足球联赛一直是伪职业联赛，其实质原因在于俱乐部不是依赖市场生存，而是依赖体育局和国企“烧钱”。有钱可骗，俱乐部就不会挖掘市场的潜力，球员就不会专心于球技，球员的工资就必然是荒诞不经。

有位体育记者曾说，“搞好中国足球如此简单，市场加法制加人心等于足球腾飞，这样一个看似主观而天真的三段论，其实是所有足球强国必经之路，只不过因为特殊的时代，中国错过了这条路。”幸好，中国足球这个关乎国家形象和民意的大工程还备受人们关注。尽管看起来人心背离，好在人心还在，让重拾这条天真的道路看起来不那么无望。

一个国家的足球风格与之传统文化、人性心理之间，越吻合就越可能形成强大且稳定的战斗力。中国足球的改革同样面临体制文化适应的问题。国足近日的溃败引起民愤，换来的不过换帅的例行公差。这场温吞的变革中，资深媒体人石述思这旬对年轻人的鼓励，“面对尖锐的社会矛盾，保持沉默是一种品质，就事论事是一种能力。”同样适用于还不成熟的足球放权。