写在《巨流河》出版后的话

齐邦媛先生的《巨流河》2009年在台湾出版，好评一片，被认为是“1949迁台一甲子最重要最温暖的时代纪实”，图书上榜、作品获奖。学者王德威是齐先生好友，也是三联书店的作者，他将齐先生的大作推荐给三联出版，随之而来的还有王德威为《巨流河》简体版而特别撰写的后记――“如此悲伤，如此愉悦，如此惆怅”，齐邦媛先生认为此文可为《巨流河》之导读。

台湾文学界尊称齐邦媛教授为“先生”、文坛永远的“齐老师”，她把许多台湾小说译介到美国，推出作家、提携后进，被白先勇赞为“台湾文学守护神”。她生于东北铁岭，经历了八年抗战，1947年去台湾；她父亲齐世英留德回国，20世纪20年代参与了郭松龄反的兵变，后成为最主要的东北籍人士，50年代因反对被。这本书有两个角度：一是借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；一是从自己诞生、童年写起，战火中逃离至重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业，成为台湾文学推手。

读《巨流河》的书稿是一个体味和思考历史的过程。当一段时光成为历史，对它的读解和阐释就会渐趋丰满，尤其是当这段历史对当下的生活仍然产生着非常直接的影响，人们对它的关注就会尤为强烈。20世纪带给中国的变化是颠覆性的，而且千回百转，可以说每个人的命运轨迹都因之而改变。去认知这段非常的历史，与其说是出于兴趣或好奇，毋宁说是我们这一代人的责任和义务――把风起云涌的大时代之精神，尽量客观而真实地传承给未来。

齐邦媛的文字内敛而深情，《巨流河》真正是她的生命积淀而成，这种气质我个人认为是《巨流河》超越很多同类题材作品之处。在抗日时期度过的青少年岁月规划了她的人生格局，赋予了她坚毅的个性和明晰的判断力；在南开中学和武汉大学受到的教育，更是奠定了她的品位和修养，成就了她未来的事业。因为国仇家恨，之后的人生路上才会饱含爱意，对师长，对家庭，对事业，对学生，一腔热忱；因为文学情怀，才会在颠沛流离、无乡可依的一生中，始终怀抱诗心，活得有尊严、有骨气。

家国往事所带给我们的思索不应该只停留在肤浅的层面，或只迷恋所谓宏大的叙事。从巨流河走到哑口海，父辈、师长的言传身教，知识分子的良知，这些人性之根本，才是齐邦媛一生的标杆与指针。在各种流行元素泛滥的当下，在众多媒体还常常停留在“戏不够，抗日凑”式的煽情文化中时，我真心地希望有更多的大众读者能够读到齐邦媛先生的文字，明了一下人生中的悲伤、温暖与坚定。即使这只是一个人的史诗，只是一个女子记述父女二人追求理想的经历与感怀。

值得一记的是与齐邦媛先生的交往，其实我也不敢说像这样未谋一面、连电话也只通过一次的工作联络称不称得上“交往”二字。我收到的，是经齐先生手写的书信转制成的电子文档，齐先生收到的是我匆匆而就的E-mail，简体中文：

在我编辑稿件的同时，齐先生在桃园山上的书房内，“拼老命”地做台版的勘误详目，写给我……

我发去给齐先生看版式的文件，齐先生竟然打印出来并发动台湾的出版社一起校对，厚厚的邮包寄来，只说“希望有所帮助”……

对于我提出的修改意见，有的齐先生表示理解接受，有的则据理力争，甚至为此重新调整了“台湾・文学・我们”这一章的内容……

在关于史料引用的探讨中，齐先生表示：“出书乃千秋事，我此书虽非写史，却也力求史事正确，俯仰不亏才好。”

对于简体版的封面设计，齐先生也是和我们一起“日思夜想”，“这五年来我在山村孤灯下写书，常常是泪不干。如今我们能用文字形式还乡，意义更是重大。封面的意义是个见面的心情吧”……

每每回想这样，都让我心中充满感激，只盼能不辜负作者从哑口海回望巨流河的拳拳之心，从一页页认真写就的信笺上，也仿佛能看到当年珞珈山上、素书楼前那个一心向学、倔强而执著的女子的身姿。

简体版《巨流河》出版后，收到齐先生来信，称三联版的《巨流河》“是一本漂亮的书啊……出版社是善待了她”。我这才松了一口气。在之后的通信中，齐先生又说“大陆的简体本出来后，我一直在兴奋中，看个不停，有些简体字我不太认得，努力地猜”……虽然我从未提过媒体和许多读者关于删节的提问和揣度，齐先生却贴心地主动告诉我，她在“奋斗”地告诉台湾朋友，三联书店并没有把《巨流河》删去15%，“我们同意删去的大约为5%吧”。读到这里，会心而笑。作为编辑，没有比这样的认可和理解更好的酬报了。

目前《巨流河》首印已售馨，二次印刷前又和齐邦媛先生商榷做了个别的修正调整，希望齐先生的心愿能够借这本书传达给更多的人，增进两地的沟通与了解，也希望能够早日达成齐先生在信中应许我的“一个拥抱”。

2009年，是中华人民共和国六十周年庆，亦是众多“大陆”去的台湾人“迁台一甲子”的纪念。《巨流河》的出版仿佛呼应了这一纪念时点，但其意义远不止于此，她是一个跨世纪的老人、一个知识分子、一个经历了波澜壮阔时代的奇女子一生心血的凝聚。她不止见证了历史，更融入了浓浓的人世情怀，只有这样，历史才是美丽的，才是值得追忆的。这也才是这本传记作品能够畅销的根本原因吧。