真君子韬奋

・伟大的爱国者，杰出的民主战士，中国先进知识分子的卓越代表

・20年代著名传媒品牌《生活》周刊主编，生活书店（三联）创始人，著名新闻记者

・抗日期间“救国会案件”中获狱坐牢的“七君子”之一

・解放后以他名字命名的“韬奋新闻奖”为中国新闻界最高奖项

・他的一系列政论和著作至今是中国新闻学教材

2005年11月，北京和上海两地分别举行了隆重的纪念邹韬奋先生诞辰110周年纪念活动，洁白素雅的新书《韬奋年谱》散发着油墨的芳香。三本书的封面上印着：邹嘉骊编著。邹嘉骊是韬奋先生的女儿，韬奋基金会副理事长，《交际与口才》杂志社社长。采访邹老师，探索一代新闻工作者先驱邹韬奋先生在上海的足迹，是我很久以来的愿望。2006年春节大年初三，此愿终于以偿。

冬日屋外寒风呼呼，邹老师的家中很温暖，老人家今年76岁了，齐耳的短发，两鬓略显斑白，慈眉善目，言辞温婉，她轻轻地叹了一口气，回忆起爸爸那如烟的往事。

17岁到上海入南洋公学，显露写作才能

邹韬奋先生1895年11月5日出生，祖籍江西余江县，父亲做过清代的候补官，辛亥革命后受到“实业救国”思想的影响筹办工厂，虽负债累累，却仍坚持理想，欲将儿子韬奋培养成强国利民的工程师。1912年父亲携韬奋来到上海，17岁的他进入了上海南洋公学（交通大学的前身）读书。小韬奋非常聪明、用功，学习成绩不负众望，一直遥遥领先于同学。然而，他心底的文学梦却时时涌动，他的理想是做一个新闻记者。

上海是韬奋先生的第二个故乡，他的大半生与上海有着不解之缘。学习、工作、婚姻，很多故事发生在这里，居住过的地方不下七八处。

通读韬奋先生的自传《经历》，常常被他所写人和事的细节惹得笑出声来。邹老师说，是呀，爸爸是一个有趣的人，在《忆韬奋》这本书里面，很多人回忆到他的文字，说很受感动，因为文字背后有人，他是用真情写作，而“浅写”是韬奋先生文风的标志。

在南洋公学附属小学，韬奋最喜欢国文课，沈永癯老师批卷子很严格，最好的文章，在题目上加三圈，其次的加两圈，再次的加一圈。此外还在句子的精彩之处加双圈。于是同学间就有了竞争。韬奋显然很在乎他作业本上的圈多圈少，很重视他的“劲敌”，故对写作产生了浓厚的兴趣，闲暇时猛看《纲鉴》，读史论。其实，韬奋小时候的算学成绩也很好，但是他内心却不那么喜欢，没有自发的动力，不像他弟弟会自己去买一本《珠算歌诀》到算盘上去研究九九归一的问题。韬奋喜欢文科，仰慕沈永癯老师的人格魅力，常常跑去他那里请教，从老师的书橱中借当时梁启超主办的《新民丛报》回来，在帐子中偷点蜡烛看到深更半夜。

进入中院（中学）后，韬奋笑话自己“向上爬”的心理很严重，仍然硬着头皮啃数理化，然而却已属“外强中干”。也是韬奋的幸运，南洋公学在注重工科之外，积极提倡研究国文，英文的教学水平除了圣约翰大学，就是这老牌的南洋公学。由是，韬奋国文和英文在中学里打下了很坚实的基础。尤其是他的文学写作兴趣被一位朱先生进一步点燃，朱先生课堂上近乎可笑的“一点不肯拆烂污”的认真态度，改文章的本领和写作的要诀都使韬奋一生受用。

可是，入中学几个月后，韬奋先生的经济就陷入了绝境，家里没钱支持他了。一天在学校的图书馆他偶然看到《申报》的《自由谈》栏目刊登着请作者领取稿费的通知，不觉惊喜，决定投稿。一个中学生能写什么，写什么才能换来钱呢？聪明的脑瓜子一转，想到自己的特长――英文。于是，韬奋便到图书馆的英文杂志上寻找选题，选译几百个字一篇的健康卫生方法或科学上有趣的发明等等，投到《申报》。几次石沉大海后，他不泄气，继续抽出时间译稿、投稿。终于有一天打开《申报》居然看到了自己的“大作”和胡乱起的笔名“谷僧”。

现在看韬奋先生当时的投稿选题，不难发现他与生俱来的个性，有主见，很少阶级偏见。做事情首先考虑为大众服务。那些国外的科学思想、实用的健康信息给尚处在封建思想十分浓厚、消息相当闭塞环境中的中国人以一种冲击，获得一种打开窗户豁然开朗的效果。

第一次拿稿费的景象是有趣的。韬奋携着弟弟先去小摊上刻了一个图章，跑去伸手取钱。韬奋先生在自传中形象地写道：“心里一直狐疑着，不知到底能够拿到多少。不料一拿就拿了六块亮晶晶的大洋！如计算起来，一千字至多一块钱，但是我在当时根本没有想到这样计算过，只觉得喜出望外。我的弟弟比我年龄更小，看见好像无缘无故地柜台上的人悄悄地付出几块大洋钱，也笑嘻嘻地很天真地为我高兴。我们两个人连蹦带跳地出了申报馆一直奔回徐家汇。”好玩的是，这两个孩子钱到手后萌发了企图“暴富”的心理，“居然土头土脑地下决心掏出一块大洋买了一张”，结果当然是打了水漂。

受到鼓舞，韬奋的投稿积极性更高涨了，他又向商务印书馆出版的《学生杂志》进军。几千字一篇的有关学生修养方面的文字滚滚地“炮制”出来，写作有了深度和理性，上了一个台阶。

考入圣约翰大学，自我奋斗不止

韬奋不断地寻找着适合自己读的书，不断探索自己将要走的人生道路。此时他愈来愈觉得自己不适合当工程师，一次听考入圣约翰大学医科的同学讲起那里的文科环境，不觉欣喜向往，决定投考。

圣约翰大学是上海最著名的老牌教会学校，也是著名的贵族学校。我问邹老师：为什么说韬奋在圣约翰大学是“穷小子”？邹老师说是穷小子啊，你看爸爸在圣约翰大学和同学的合影，好几本有关韬奋的书中都收了这张9人合影。合影中的邹韬奋在后排居中，果然是头发很短，脸型清瘦得露出病态，穿的袍子单薄且皱巴巴的，而其余的同学，不是西装白裤浅色皮鞋，就是小分头梳得油光光一副贵族公子的模样。而韬奋完全是凭借自己扎实的学习成绩和几个月赴宜兴当私塾“老学究”赚来的学费，顺利“杀入”圣约翰大学。

圣约翰大学良好的学习环境使韬奋如虎添翼，可是冬天别人棉衣上身了，韬奋还穿着单衣，夏天的蚊帐破洞百出，还有三弟弟也到上海南洋公学读书需要他接济。金钱的压力迫使他既要“节流”，又要“开源”。古往今来，大多数文人“文字都为稻粱谋”，像托尔斯泰那样穿睡袍在洋房中踱步，口授给女秘书写作的可谓寥若星辰。韬奋身边虽然也有一些能“救急”的好人，但他必须自我“救穷”才行。

到图书馆打夜工、辅导考高中的学生、写作投稿组成了韬奋自我救穷的三步曲。这个心向高远、睿智、意志坚忍不拔且生性幽默、乐观的年轻人就这样在压力下，高唱着三步曲一步步成长，于1921年从圣约翰大学毕业。

韬奋大学毕业后的第一份工作和新闻界无关，走的是“曲线就业”的道路――去上海纱布交易所担任英文秘书。虽然工作比较枯燥、简单，韬奋还是勉力而为，并同时去《申报》兼职翻译英文信函，去上海青年会中学代课。初涉社会，有心积累了那么多的职业经验后，机会必将来临。中华职教社聘请韬奋先生当编辑股主任，从此正式开始了邹韬奋先生的新闻职业之路。

进入中华职教社，接办生活周刊

中华职业教育社大楼地处雁荡路南昌路口，是一幢古老而雄伟的大厦，至今保存完好。韬奋先生二十年代就在这幢大厦中主持两种工作，一是编辑职教社所出的月刊《职业与教育》，二是编辑职业教育丛刊，后来教英文，兼任教务主任，晚上读书写作、备课，忙得不亦乐乎。

正如韬奋先生自己所说：“但是能使得兴会淋漓，能使我的全部身心陶醉在里面的事业，竟渐渐地到来，虽则只是渐渐地到来。这是什么呢？这是民国十四年十月（1925年）间创办的《生活周刊》！”几乎是在韬奋先生的长子呱呱落地的同时，韬奋接办了《生活周刊》，把全部气力都用在工作上面，他的夫人说，怕是你想把床都搬到报社去了。

韬奋先生办报的进步倾向，他的无畏精神和日益增长的影响力大大地惹怒了反动派，先是派宣传部长张道藩和特务头子刘健群对韬奋进行威胁，继之授意上海大亨杜月笙中间调停，企图使韬奋改变立场。但是韬奋“三军可夺帅，匹夫不可夺志”。他们如芒刺在背，拿他没有办法。

为了免遭迫害，韬奋被迫作第二次流亡。此次目的地是香港。到香港后他一刻也没闲着，创办了《生活日报》。７月，韬奋和沈钧儒、章乃器、陶行知联名在《生活日报》上发表《团结御侮的几个基本条件和最低要求》，并印成小册子，要求停止内战，承认中国共产党的合法地位，各党派联合起来共同抗日。后来，国内局势变化，救亡运动需要韬奋，他回到上海。

闻名中外的七君子事件

反动政府媚敌卖国，残酷镇压人民群众的抗日救亡运动，公然逮捕爱国人士。从50年后日本友人仁木富美子在日本发现记载日中战争的《现代史资料》中，可以看到七君子事件完全是日本侵略者与反动派狼狈为奸，秘密策划的阴谋。从那一封封日本驻沪领馆发回日本的秘密情报中看到，韬奋先生便是由日本人点名拘捕的救国会领导人之一。

1936年11月22日深夜，韬奋在自己家中被捕。同时被捕的另６位救国会领导人是：李公朴、章乃器、沙千里、沈钧儒、王造时和史良（女）。

这次拘捕的过程被富有幽默感的韬奋在《经历》里面写得十分戏剧化，他的裤带、皮鞋带和须臾不可离的近视眼镜都被除去，变得像猴子和瞎子。隔天被律师保出后由朋友“拥进汽车，直驱觉林去吃晚饭。这时我还带着‘半瞎’的眼睛，拖着没有带子的皮鞋，领和领带也没有，大家都说我的面孔瘦了好多，面色也憔悴得很，我想这时的形态也许很像上海人所谓‘瘪三’了！……这夜我回来好好地洗个澡，很舒适地睡了一夜。”

不料第二天韬奋被再次拘捕，被押送到特区第二监狱。好笑的是，监狱办事人员例行公事问他犯的什么罪？韬奋脱口而出：“救国”！办事员听了这两个字，毫不迟疑地在簿子上写下四个字：“危害民国”。

此“救国会案件”震惊了全国，七位“爱国犯”博得人民群众的无限同情和尊敬。人们尊称他们为“七君子”。在监狱中，他们除了坚持抗日主张，积极争取出狱外，组成小集体，读书、讨论、写作、练字、学外语、锻炼身体。后来他们被移送苏州看守所，一关就是243天。

韬奋先生是乐观的，也是极为勤奋的。他在狱中写了自传《经历》，记叙了他的人生历程，以及从事文化生活的经验和思想变化。《萍踪忆语》记述了第一次流亡时考察美国的观感。对这本书的评价是“关于美国的全貌，从来不曾看过有比这本书所搜集材料之亲切有味和内容丰富的”。他还把旅居伦敦时研读的马列著作英文笔记整理成《读书偶译》出版。可说是坐牢的收获相当可观。

七七事变以后，全国抗日吼声高涨。西安事变和平解决，国共第二次合作实现。1937年７月31日，七君子终于获得了释放，结束了为时243天的牢狱生活。前来迎接的家属这才露出了笑脸，他们排成两排，一共17人在看守所合影留念，为历史画卷记载下了这个既令人耻辱又感到荣耀的特别时刻。

挥别上海去大后方，最后时刻

1941年12月8日太平洋战争爆发，日军攻陷香港。1942年1月，韬奋和一大批文化精英在共产党的策划保护下，撤退到广东东江抗日游击区。韬奋后来转移到广东梅县隐居。后躲避特务奉的“就地惩办，格杀勿论”密令，历经艰险，经上海到达苏北抗日民主根据地。那一段颠沛流离的日子不堪回首。

韬奋隐居梅县期间，左耳已经发炎，红肿疼痛，没有条件及时治疗。途经上海时，匆匆忙忙又贻误了治疗的时机，结果到达苏北后，病情愈来愈重，无法生活，不得不在党组织的护送下，秘密回到上海求医。生活书店的地下党员陈其襄、陈云霞夫妇、张锡荣等冒着生命危险帮助韬奋先生找医院和好的医生，诊断结果是患了中耳癌，而且已经是晚期，每隔4个小时就痛得要吃止痛药。接着，韬奋化名为季晋卿住进红十字医院（现华山医院）接受手术治疗。

在白色恐怖的上海，一走漏风声结果不可设想。为了韬奋的安全，先后辗转了5、6个医院，最后在上海医院（现岳阳路上的徐汇区肺科医院）住下。

可惜的是，韬奋先生的病情日益严重，人慢慢地瘦得皮包骨头，耳病还影响到他的眼睛，终日发出难闻的味道。止痛药也不起作用，疼痛厉害时，韬奋满地打滚，情状极其惨烈。1944年春，韬奋还在病中写下《患难余生记》，坚持了一个月，写下5万字，第3章还未写完病情转剧，此文成了韬奋的遗作。

同年6月，徐雪寒（徐伯昕）受新四军代军长委托，代表中央到上海看望韬奋，并送来治疗的经费。韬奋很感动，深知自己将不久于人世，请徐雪寒，口授遗嘱。遗嘱中“最后一次呼吁全国坚持团结抗战，早日实行真正的民主政治，建设独立自由幸福的新中国”。要求中共中央审查他的一生，“如其合格，请追认入党”。

原中国社会科学院院长胡绳先生说，韬奋先生早在三十年代在思想上已经是一个共产主义者，是没有入党的共产党员。也是因为他原先就具备的正直、善良的品格。

1944年7月24日早晨，伟大的爱国者、民主战士韬奋先生与世长辞，终年49岁。中共中央电唁家属，接受韬奋的入党要求，追认他为中共党员。

韬奋先生逝世时，上海还在日寇的魔爪中，不能公开安葬。抗日战争胜利后，韬奋的灵柩落葬于上海虹桥公墓。1967年韬奋墓迁葬于上海市烈士陵园。如今，每到清明时节，都有很多小朋友前去献花，他的家属、后人、他的事业的继承人也前去鞠躬、缅怀。

尾声

和邹嘉骊老师聊天很愉快，她是一个很感性的人，自幼喜爱文学，一生从事出版编辑工作，兢兢业业，精益求精。平时说话在慢条斯理中常常有生动的细节蹦出来。她在父亲邹韬奋逝世60周年纪念会上的发言“六十年前父亲的嘱咐”中这样说道：

60年前的今天清晨，上海医院的一间病室里，寂静无声，只听见妈妈低低的哭泣声。父亲静静地躺在床上，嘴在颤颤地抖动，似乎还有话要说，但已经发不出声音了。妈妈递上一支笔和一个练习本，父亲用仅有的，最后的一点力气，颤抖地写下了三个不成形的字：“不要怕。”随后，父亲的手脚开始渐渐凉下来，7点20分，他永远地离开了我们，离开了他的亲人，他的同志，他的事业。

今年3月30日，父亲的战友徐伯昕的儿子送来了1944年6月2日，父亲口述徐伯昕记录的一份《遗言记要》原始稿。原始稿中提到对三个孩子的嘱咐时，其中对我的嘱咐，更引起我对父亲无尽的思念。在已经发表的遗嘱中，说到我只有一句话，说“嘉骊爱好文学”，而《遗言记要》中，他是这样口述的：“小妹爱好文学，尤喜戏剧，曾屡劝勿再走此清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培养，倘有成就，聊为后继有人以耳。”看到这段口述，好像时间倒退了60多年，我，一个十多岁的小姑娘，多次依偎在父亲身边，他平和细语，娓娓道来，劝我不要走清苦的文字生涯之路，而我却犟犟的，勿听，他奈何我不得，只得退一步，要求注意教育培养，如果有成就，也是对他后继有人的一份安慰。这就是父亲生前最终对我的一点期望。实现他的期望，要靠我的努力，更靠父亲临终给我留下的三个字：“不要怕。”回顾我的一生，正是用父亲的“不要怕”，和我自身的“害怕”较量了一辈子。不要怕，成了我终身受用的精神力量。

我问邹嘉骊老师，你觉得你爸爸一生最大的成就是什么？他的著作！800多万字的著作！邹老师十分感叹地说，爸爸去世时49岁。他真正参加工作，从事写作的日子是从1922年到1944年这二十多年。800万这个数字是很惊人的。

还有呢？那是爸爸的人格魅力！爸爸是个性格很活跃的人，是一个幽默发噱的人。他有信仰有追求，在白色恐怖的时候，他也懂得如何去同新闻审查官打交道，通过曲笔发表自己的进步主张，有时候，改一个标题就能通过审查。这就是爸爸的聪明之处。爸爸早就懂得“与时俱进”了。爸爸的文风是很鲜明的，通俗易懂，非常讲究辩证法。还有，生活书店的经营很值得研究，那种股份合作制，能够充分调动职工积极性的管理模式，我看到今天也一点不落伍。爸爸和普通老百姓心相通的，对读者是真情关心，把他们当家人，回信推心置腹帮人家分析，解决问题……

是的，太多了，韬奋先生的经历和事迹，他的思想，就像一座金矿，有待我们去挖掘。