问君子几许

一落笔，就兀自哑然失笑了，标题看似优雅，其实很简单：你有几个孩子？尽管笑得很不自然，好多年前却是连笑也不曾有过。

但这的确是个不可回避的问题，特别是近些年来，各种场合，屡屡碰到，频频被初识朋友或陌生人问起。问得多了，便一点点积累在了心头，压在心底，独处时不免自己也思忖起来，明白这是以后无论怎样都躲避不掉的现实。

被人这样问起，自然是因了我残疾的身体。

三十年前的乡下，破败的校园，青砖乌瓦，苍然如它的前身――大人们传说的一座大王庙，处处渗透着空洞和霉气，秋天到了，阴雨缠绵，天漏了一般，不知疲倦地日夜下个不停，把整个村落都泡得酥软。教书的父亲带着我一直住在学校，阴暗狭窄的住室，一桌一床一把椅，挤住着父子俩，记得父亲办公桌上厚厚的一沓作业本，都潮湿得软塌塌的，偶尔的晴天，父亲便把被褥拿出来翻晒在土楼的楼梯上，过了一秋又一冬，第二年的春天，我便嚷嚷着腰发困膝发疼，那时的孩子都是个石头蛋、土坷垃，大人不在意，总认为只有下地出力劳作的成人才会累得腰酸背痛。而自己吃喝不减，稍有不疼，就四处撒野，疯跑不停，自然都没把这疼放在心上。

不论当时怎样的不在意，也不论后来父亲怎样的追悔莫及，我终究还是病了，风湿病在我身上恒久驻扎下来，一病不起，直至身残。

那一年，我刚满十三岁，懵懂年少，不知人生味。

病后的我，打乱了整个家庭的生活常态，妹妹辍学，父亲辞教，有限的经济收入，投入到无尽的漫漫求医之路上。那时的乡下，家里有个常年的病人，日子就成了看不见底的黑窟窿，惴惴不安地往前走，一家人都浸泡在无边的哀愁和担忧中。

人的生命是脆弱的，也是柔韧的。整个少年乃至青年时代都浸透在苦涩的药味中，病痛是一条长长的铁链，一头搭在我身上，一头伸在未知的前途，我晃晃悠悠地行走在上面，步步惊心，摇摇摆摆，终究没有跌落在雾霭茫茫的悬崖。但青春年少的心怀却日益敏感和自卑，无奈地接收异于常人的行走姿态，又竭力抗拒着世人好奇探寻的目光。

1989年的夏天，第一次到青海的伯父那里，他单位组织出去野游，堂妹缠着要我一起去，我推脱不过，到了聚集地，伯父的同事都热情地招呼我，他主动给人介绍：“这是我侄子，身体有病，现在属于半残疾。”那一天都玩得很开心，我也勉强地欢快。那是我第一次听到“残疾”这个字眼，贴在我的身上，尽管至亲的人不曾有任何的恶意，但这字眼却比任何难以咽下的苦药都要蚀骨磨心，心里不舒服了好长一段时间。

书上说少年情怀总如诗，涸贫瘠的原野上却杂味丛生，风霜凛冽。转眼二十多岁，春天来了，花依然未开，游走在残疾的边缘，爱情是一朵摇曳在崖头上的酸枣花，想伸手摘下，却又惧怕密密麻麻的尖刺让我满手淌血。

乡下的男人靠身体吃饭，养家糊口全凭一个棒劳力。这一点半憨不精的昌蛋都知道，他大我四五岁，据说小时候很聪明，有次从北地的一棵柿子树上摔下来，脑子摔得缺了一根筋，脊骨也没了正形，走路歪歪斜斜，村人都逗笑他“三不照”。有一年村子里统一给残疾人办证，晚饭时，他找到我家门口，门口是个饭场，街坊四邻都或蹲或坐在外面吃饭，昌蛋问我妈：“大队给您孩子送表了没？”我妈说：“没呀，咋了？”他说：“可不敢写那表，一写都寻不下媳妇了。”街坊们都哄然大笑说：“乖呀，昌蛋真捣蛋，怪精明的，你写了没？”昌蛋一脸的正经：“没，我不要！我都叫俺娘又给大队送去了。”有人迂阔着说：“对了，不敢要，不要你静忖住气寻媳妇了。”昌蛋呲牙咧嘴地笑着，一脸的豪胜之气。我却红了脸，浑身上下的不自在，甚至心里有些恼恨了昌蛋的多嘴。

日子一点点往前赶，而身上的病情也寸土不让，步步紧逼，脊柱弯曲，走路勾头弯腰，双侧髋关节间隙狭窄融合，走路步子也迈不开了。三十岁一过，便常会遇到了一个难堪的问题，有些场合，不熟悉的人就会问起：“您有几个孩子？”

记得第一次在朋友家里，朋友的朋友夫妻两人带着一个四五岁的女儿，相互客套了两句家常，他媳妇问：“您几个孩子？”问得看似顺理成章，我却感到毫无防备，遂低了眉目，感觉对不起人似的嗫嚅：“我还没成家。”再看这媳妇，满脸通红，不自然的两手扭捏在了一起，像犯了一个低级的错误，自责得满目愧疚，赶紧转了话题。这样的场面是让人很尴尬的，问的是好意，答的是实情，然而生活总有时让人不上不下地吊着，显摆它的能耐。

其实真正对不起的应是父母，操尽了心血把儿子养大，却不能去依靠，去颐享天伦，但那时他们没有给我一丝的压力。多年以后我回想，父母心里肯定深藏着一种深深的落寞和焦灼，就像当了二十年民办教师的父亲，伏案批阅，谆谆教导之下，遇到了一个让他饱含信心却又突兀成绩不尽人意的学生；就像种了一辈子庄稼的母亲，在自己的一亩三分地，起早贪黑，挥汗如雨，春种了却得不到秋收。

尽管如此，父母也会因我而遇到这样的难堪局面。一次，母亲糖尿病加重，在县城住院，我和父亲去照顾，同病房的一个老阿姨，见我出出进进打水送饭，就给我母亲说：“看您孩子多好。”母亲躺着说：“他一辈子心肠软。”老阿姨接着问：“怎不见您儿媳妇呢？您几个孙子？”母亲的脸色随即不自然了，扭过头不再吭声，老阿姨一脸的困惑。我知道对母亲来说，这是个近乎残酷的问题，甚至是一把利剑，让她用皴裂粗糙的手在刀刃上去刮一刮，试试看是否锋利。母亲一辈子没读过几年书，但个性要强，在她的心里，乡下人谁家无后是一件很让人抬不起头的事情，她见惯了乡人吵架或起毒誓常常就是：“让谁谁断子绝孙……”“断子绝孙”意味着“天有报应”，意味着“罪有应得”，勤苦善良的母亲何曾想到如今自己要直面这样的锥心之问？

有些事情越是回避，越压得人沉重，父亲终于有一天和我商量：“你一个人这样下去也不是办法，我们老了，你以后咋办？要不找个机会抱养个女孩，趁我和你妈还年轻，给你带几年，女孩子十几岁就会替你做点事了。”我一言不发，空气在我们四周凝固成一种沉闷。我知道他们都早已不再年轻，替我去养一个尺把长的婴孩，那细碎漫长的时光，对他们究竟是一种雪上加霜还是享受香甜？

总之，那以后都没有提起那样的话题，如今我都不知那无言的拒绝是一种孝顺还是一种忤逆。

我所知道的是，自己必须走出去，天下之大，何处无寄地，也许对彼此内心的沉压都是一种减释。

在母亲的泪眼中，我走出了她的视线，先来到了豫东的一个古城投奔故友，帮衬做事，每天从住处到店铺去，总会在小街拐角处，遇到一个拄杖而立的老奶奶，一直盯着我走近她，又盯着我从她身边走过，嘴嚅动着，欲言又止，终于有一天，她似乎早早做了充足的准备，在我离她还有两步远的时候，问出了那句话：“你身体咋了？”我赶紧说：“受潮湿了。”老奶奶又追问：“孩子们呢，没跟你来？”我如实说：“还没成家。”“咦――”她拉长了一声惊讶和惋惜，摇着头自言自语说：“世上的事不周全，有人缺儿女，有人缺吃穿……”看着老人家一脸的失望和难过，我像做了一件错事，紧走两步，躲开了。

后来，我便走得更远，到了一个完全陌生的地方去，距家几千里，似乎走得越远，心才越舒展，每走远一步，心中的凝结都在一点点剥离和脱落。

然而，天地再大，属于自己的永远躲不过去。陌生的人群逐渐熟悉，探寻和追问总如影随形。后来我如实回答他们的好奇，不免让他们更加疑问，“不会吧？你长得还算周正。”这更让我无法解释，不知该说些什么了。

有次心烦意乱时，有个刚来帮工的中年妇女随口问起：“家里几个小孩？”我顺口说：“两个。” 她“噢”了一声，不再言语。

我猛然意识到，这块积压心头的巨石，突然松动，悄然移开了。眼泪夺眶而下，冲刷着我不惑之路的沟沟坎坎，体内的每一个细胞都在新生。人生跌宕，世事多舛啊，我看重你的时候，你以百倍的沉重来积压我，我看轻的时候你却四散飘摇，淡若云烟。

再往后，遇到这样的问题，我竟然会觉得轻松了很多。我会观察问者的年龄，做着他们满意的回答。“几个孩子？”“两个。”“男孩还是女孩？”“一个男孩一个女……”“那你以后享福了。”“呵呵，差不多吧。”“你媳妇顾家吧？”“媳妇嫌弃我身体，跟人跑了。”“啊？心真狠呀！”随着他们表情神态的转变，我尽量编排合理，追寻他们的思维脉络，让他们得到最满意的答案。这不免成了一件有趣的事情，探寻者成了被探寻者，都不再难堪和尴尬，甚至想以后若被问起：“你有几个孩子？”我会嘴角挂笑：“你猜？”

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。一个人，一辈子，一条路，当年那个十三岁的患病少年，如今已是鬓染霜雪的中年男人了。痛还在，心已开，多少个静夜如墨，暗自惊疑那些曾经的坚硬如铁，何时已化绕指柔；穿过岁月的风沙，生命的九曲长河何处已过万重千山，大河奔腾。

前天给家里打电话，报了平安，父母安康，就要着手准备年货了，母亲在那头说：“俺们都好，只要你好，就都好了。”