爱生活,逛书店

上图书馆是做学问的一种方式，逛书店是一种闲杂的热情。如果你在网上买书，那么不会有一个服务员和你谈论历史风情。

我喜欢逛书店。几年前，在英国渥太华的一家二手书店，我在楼下一层看到一大摊媒体专业书。我挑了几本，捧起来要结账，挺沉。一想到要将这些书运回北京，我觉得麻烦，就扔下这些书。我到了一楼，蹲在地上乱翻，看到一本《英国花园中常见的植物》，这书大概有50岁了，插图非常漂亮。可惜我不种花，也没花园，所以翻翻就放下了。最终，我买了两本书，一本叫《进入历史的出口》，作者出生于波兰，20世纪90年代到东欧旅行，把所见所闻写成此书。另一本叫《俄罗斯血液》，作者讲述自己的奶奶在“十月革命”后移居美国的故事。如果没有书店，那我可能不知道这两本好书，也不会翻看英国花园里常见的植物图片。

后来，在加拿大魁北克城，我走进一家书店，迎面看到墙上挂着一溜儿作家肖像。我仔细打量这几位作家，有萨特、加缪、马尔罗、尤瑟纳尔、杜拉斯，还有两三个我认不出来，但肯定是法语作家。这个法语区城市的书店将这几位作家的肖像一挂，我就知道，书店里不会有英文书。“在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。”在这些伟大作家辞世之后，他们的肖像和他们的作品一起流传下来。在我等青年心中，这些苍老的面孔有一种特殊的力量。

我有许多朋友都梦想开一家书店，如果不出意外，那么他们的书店都会关张，而且关张的速度极其惊人。现在，一个读者可以在网上读到很多书，但我知道，一个人即便在电脑上能看到100万本书，他还是会喜欢逛书店。上图书馆是做学问的一种方式，逛书店是一种闲杂的热情。英国一家杂志报道纽约的独立书店的调查，题目是《顾客最愿意偷什么书》。调查显示，最近这一年多，被偷最多的是麦克尤恩的《赎罪》；长久以来，被偷最多的经典作品是海明威的书。我看了这报道就郁闷，这些独立书店，大多是苦苦经营，没事儿还老碰上窃书贼。这年代去书店买书，应该是一种积德行善的事了。

2010年冬奥会期间，在加拿大温哥华一家著名的连锁书店，一个冰球明星正在签名售书。我打量这个球星半天，承认对冰球实在无知。在书店里转悠，看到一个柜台上摆着打折书，我挑了一本《印度的夏天》。到了交款台，我把书递过去，服务员忽然开口问：“你对印度感兴趣？”这个服务员是印度人，他热情地向我介绍封面上的两男一女是谁，他们在20世纪40年代的印度干了什么。我问他这本书好看不好看时，他露出白牙：“很好，写印度的书都很好。”如果你在网上买书，那么不会有一个服务员和你谈论印度。

美国巴诺书店曾推出电子书阅读器Nook，一个黑白文字显示屏，支持3G网络无线连接和Wi-Fi连接功能，和亚马逊的Kindle2定价相同。我好歹摸过Kindle2，但从来没见过Nook的实物，我的想法是，“坏了，这个北美最大的连锁书店危险了。”不过20年前，这家连锁书店还是行业巨头，开超级书店，里面卖几万种书，文具玩具啥都卖，使得许多独立小书店都倒闭了。它鼎盛时期拥有1362家书店，包括719家超级店，零售面积相当于13个美国扬基体育场。

看到这串数字就吓人，卖书的利润怎么支撑得起这么大的摊子？上海有位老师，前些日子在微博上发了一家书店里两个老人在读书的照片。他说，看到这场景，就想把什么Kindle2啊什么ipad都给砸了。我也有这个想法，反正我试用ipad一阵之后就明白了，这是个“迪斯尼乐园”式的电脑，背着这么个玩意儿还不如背着一本书呢。咱们这里从来也没有过“巴诺”，也没有过“水石”，我还是不赶这些时髦了，提前进入老年人的行列，没事拿着一本书到公园里转转，找个树阴坐下好好读书，书的价值从来不是靠生意人判断的。

（选自《让我去那花花世界》，出版：现代出版社，责任编辑：燕鹏，定价：32.80元）