抓捕采“画”大盗

穷小子的富人梦

保尔·亨得利1964年出生在英格兰的布莱顿。刚出生不久就遭母亲遗弃，幸好被一户人家收养，住在这座度假小镇的城郊。全家人都干着伺候人的营生，挤在一间三居室里，一座曾为“一战”返乡老兵修造的营房。童年的保尔穿梭在林林总总的酒店、餐厅之间，有钱人们灯红酒绿的时候，正是保尔一家辛勤服务的时候。

保尔高中辍学，没什么前途。一没学历，二没人脉，但尽管如此，保尔还是十分渴望过有钱人的生活。望着整日蜂拥而来的观光客掷金掷银毫不手软，保尔期盼自己也能够有朝一日纵身一跃跻身富人阶级。

“我渴望钱，大笔大笔的钱。所谓君子爱财，取之有道，也取之有‘速’。在我眼里，以‘速’得财，更有诱惑力”，保尔坦言，“你必须懂得，像这样的历史圣地，犯罪机会到处都是，只要敢做，钱财唾手可得。”

从上门小贩到采“画”大盗

“一切似乎顺其自然，”保尔回忆道。布莱顿城中心是丘吉尔广场，现如今是一片时尚购物中心。购物中心建好之前，这里挤满了形形的地摊小贩，当地人常来这里买一些时鲜蔬菜。市场又脏又乱，嘈杂不堪，却是各色小贩养家糊口赖以生存的地方。然而，随着现代商业一天天的侵袭，当地政府决定搞一次大手笔，撤掉市场，修建现代购物中心。

于是，在市场关闭仅仅一个月后，布莱顿各家各户渐渐迎来了一批批的不速之客——每天都有会小贩沿街一家一家地敲门，推销手中的瓜果蔬菜。然而随着这种“上门推销”越来越多，屋内的人似乎并没什么兴趣去买什么水果蔬菜，而更多地想要将家中的旧货转而卖给屋外的人。旧碗、旧盘子、旧瓶儿、旧罐子，或是旧冰箱、旧家具，褪了皮的银器，什么都有。就这样，一部分聪明的菜贩子变身旧货商人，上门求购老物件，在门厅就地交易，现金立即付清。对屋内人而言，这样既能足不出户清理陈年积物，又能换到现钱，何乐而不为呢！

贩子们将购来的旧货转卖给懂行的人，大多是一些专业的古董行家，常常能够淘得一些意外之财。“但似乎除了旧货之外，还有另一样东西十分重要”，保尔告诉我们，“信息。屋内的信息由贩子们一手掌握，再传输到几个街区外的犯罪圈子里去。”原来，上门求购给了贩子们偷窥主人屋内的绝好机会。上层阶级房中有什么宝贝，眼睛一瞥，信息便手到擒来。20世纪60年代，艺术品犯罪尚且鲜见，当地警方至多拿它当个违法乱纪而已。于是，针对艺术品的犯罪逐渐暗波汹涌。1979年，保尔加入了“兄弟会”，成为旧货上门求购大军的一员。

保尔无疑是个“好苗子”。与人交谈，他轻松幽默，侃侃而来，三言两语就让别人开怀大笑，陌生人往往几分钟就可以拉近关系。几句话就让屋主将家中宝贝贱卖。对此保尔并不会觉得不安或愧疚：“虽然不是什么好勾当，但也并不完全违法，对吧？”

一段时间的旧货倒卖之后，保尔渐渐意识到，自己手中有两样东西可以换钱，一是他低价收来的旧货，二是他偷窥到的所有信息。“街角那个人，常常买酒菜给我，从我嘴里套出在什么人家里看到了什么”，保尔坦言，“所以我明白了，既然可以自己雇贼，为什么要把信息白白让给他人呢？”

聪明的保尔由此拥有了一个新身份。他不完全是个贩子，也不完全是盗贼，而是介于二者之间，运筹帷幄。在其之下，是一批雇来的盗贼，负责在一线盗窃；在其之上，有专门的买家负责倒手，组合成为一个合法的交易系统。保尔身处其间，正是他这样的核心人物让艺术品交易市场渐渐风生水起，甚至波及全球。其他小伙子在街头喝酒玩乐的时候，保尔选择埋头研究拍卖行的行市，同时学习艺术历史，了解古董知识。正如他自己所说：“吃饭的家伙，必须充分了解学习。”

时间流逝，日渐成熟的保尔愈发将兴趣投向了高品质的艺术品，同时继续扩大交易网络。“知名的艺术品，一眼就能看得出。名画尤其如此。通常我会给国外的买家留些好货。同时不断从别人那里收购知名画作。我的收购价，其实是名画真正价值的九牛之一毛。”

就这样，国外的买家能够将盗来的名画卖到世界各地。保尔打交道最多的是美国人，偶尔也有荷兰人或德国人。“那时候还没有互联网，所以跨国交易就成为快速洗钱的方法。”

到1981年，保尔已经靠艺术品倒卖挣到了近16万美元的家财。“我成了坏蛋中的行家”，保尔笑道，“下手绝不手软。1979年撒切尔夫人上台，保守党大肆宣扬激进的资本主义。随后的80年代是资金暴涨的年代。而我，绝对是不折不扣的凶残资本家。假若我自小成长在伦敦东部的传统家庭，可能如今我正炒着股票，拼命捞着每一个硬币。但事实是我长在布莱顿。所以我倒卖失窃文物。地理因素嘛。”保尔接着侃侃而谈。

007登场

警长理查德·伊力斯，身材魁梧，冷静犀利。他的电话号码尾数是007，所以每一次接电话，他的应答都是一贯的有型：“您好，007。”

身为警探，伊力斯参与过多桩大案，其中就包括有著名荷兰画家维米尔的名画失窃案。这桩案子历时七年，跨越六个国家，最终成功缴回被盗画作。然而，回忆伊力斯第一次着手艺术品盗窃案，还要从几年前发生在他自家的盗窃案说起。

1970年，伊力斯进入伦敦市警局。一天清晨，母亲将他唤醒，惊呼家里被盗。丢失的是两件瓷器、两件银器，还有两幅画作。伊力斯立即报警，天黑之后去上夜班出警巡夜。次日早晨6点工作完毕，伊力斯并未直接回家，而是只身去寻找家里丢失的东西。他想到了父亲常带他去淘旧货文物的比门士市场。

事实证明，伊力斯的直觉是对的。进入市场转了不到半小时，家中一件被盗的宝贝就映入了他的眼帘。摊主向他坦言，背后有位神秘的供货商，并且交代了不一会儿还会有一批货送来。不出所料，不出片刻果然有人拉着许多银器送来，被伊力斯当场抓住。被擒的送货人名叫伍德，是个老头儿。由他带领，警方开车巡查了他们作案的主要街道，听他讲述了其中运作系统：盗贼得手后，交货给比门士市场的贩子。前面盗窃，后方倒手，这样的系统对于保尔而言应当是再熟悉不过了。很快，伊力斯因其过人的判断力和高效的行动力受到嘉奖，升职负责伦敦市更为棘手的街头犯罪案件。然而伊力斯的目光始终没有离开过一片领域：艺术品犯罪。

1989年，苏格兰警察厅重设了文物古董部门，邀请伊力斯前去负责。他欣然接受。

神探破案靠信息

1994年，伊力斯投身参与了一桩跨国大案，成功收回在挪威国家艺术馆失窃的名画，挪威画家爱德华·蒙克的代表作品《尖叫》。同年，他接到来自伦敦大英博物馆的电话，称有27张埃及古文书被送来估价。工作人员认出这些文书可能是盗来的，并快速证实这正是埃及政府收藏的珍贵文物。伊力斯深入调查，将目标锁定在德文郡的文物收藏家托克里身上。果然，在托克里家中床下，警方找到了两扇古墓的大门，正属于1991年埃及被盗的皇家墓地。警方同时找到了一些海关单据，还有一些掘墓现场的照片。随着案情的进展，一套体系逐渐浮出水面：被盗文物从埃及沙漠出发，运至瑞士中转，然后抵达伦敦。线索一点点跟进，从伦敦跨越大西洋，伊力斯查到了最终位于纽约的大买家斯库兹。此人在曼哈顿开一家艺术馆，与各国交易商都有联络，从世界各个角落搜罗文物。这样的文物盗窃、倒卖体系庞大而复杂，每一级都有专人负责，从一线的盗贼一直到最后纽约麦迪逊大道的艺术馆，层层往上，错综复杂。

也许有人会问，为何伊力斯如何高效？答案在于两个字：信息。伊力斯联络有一批情报人，有效的信息让伊力斯时刻能够捕捉罪犯的动向。其中一位极为有力的情报人，曾经是布莱顿上门贩子中的一员。伊力斯从未对他实施抓捕，而是利用其可提供的有效信息，辅助工作的进展。

“这家伙，没人知道他这大半辈子盗窃倒卖了多少文物，但有一点很关键，他了解这个圈子”，伊力斯坦言，“时不时地我们需要和他来点儿交易。满足后，他会向我们透露关键信息。这家伙……恕我不便过多透露。”

神秘人“艺术人质”：“‘诚实的艺术商’？”

2006年9月，网上出现了一位匿名博主，网名“艺术人质”。“艺术人质”常常在网上发表一些关于文物倒卖的观点，颇具争议性，引发了人们的极大关注。看起来，“艺术人质”似乎致力于揭发艺术品倒卖圈里的虚虚假假：“暗中操作，惟利是图，到处都是犯罪，从上到下，直至核心，散发着腐烂的恶臭。”

这位“艺术人质”究竟是何方大侠？

此人语气似乎是一种做作的谦逊，仿佛自己是个老行家，降低姿态和大众说话。无论对盗贼还是对警探，他都是一样的轻蔑。然而对于中间的交易商，他更是尤其地厌恶。他犀利地指出，所谓“诚实的艺术商”，都是放屁。

“艺术人质”的博客，向人们展示了艺术品倒卖圈子有多么疯狂，证明其疯狂程度之甚，任何媒体或警方都无法充分描述。他的手法很简单，从别的网站粘来各种艺术品案子的文章，并在下面加以评论，就足够人们品评。对于自己粘贴文章的行为，“艺术人质”调侃道：“老话说得好，蠢蛋借，行家偷嘛。”

“艺术人质”不是别人，正是保尔。

1993年保尔洗手不干之后，隐居到英格兰南部海岸一片宁静祥和的海滩。早晨8点慵懒起床，煮一壶茶，烤两片面包，一边欣赏海景，一边享用早餐。之后他便坐到电脑前，浏览最新的艺术品盗窃、倒卖信息。保尔聊道，他的博客吸引了无数罪犯的注意，他们都希望从博客上了解更多的信息和门道，甚至还有人直接来信咨询保尔，向他寻求“专家帮助”。

2008年，加拿大温哥华艺术馆人类馆遭盗贼洗劫。罪犯深夜潜入，装备了防毒面具，并且屏蔽了馆内的报警系统，盗走了价值超过100万美元的珍贵艺术品，其中包括著名加拿大艺术大师比尔·雷德的金塑，单件艺术品就价值20万加元。

案子发生后，一位神秘人士致信保尔，询问是否能够安全将赃物奉还，并且不惊动警方。换句话说，正是“我偷了，我想还回去。什么方法能够避免坐牢？”

保尔决定将“攻略”公布在博客上。他一步一步地指导盗贼，首先联系律师，作为中间第三人于自己和警方之间调停。眼下出卖手中的艺术品是下下策，因为失窃文物本身太重要，通缉公告满世界飞，即便是再傻的贩子也认得出。三周后，警方成功找回了被盗的文物，并且没有任何人因此坐牢。

晚年的保尔再一次成为了“中间人”。不过这一次不再是倒卖文物，他回归了“倒卖信息”。

玩儿不赢的“警察抓小偷”

海景房中的保尔眺望远方，似乎看破了圈子里的所有纷乱。“针对艺术的犯罪越来越多，采‘画’大盗已经随处可见”，保尔告诉我们，“盗贼们信息来源愈发广泛，和全球各地的交易商、拍卖行相互联系，组成庞大的犯罪网络，实在神通广大。即便是最‘菜鸟’的贩子，也懂得在二手货交易网上了解价格，进行简单的交易。”

保尔博客的关注者当中，还有许多是警方人员。“全世界而言，真正深谙艺术品交易之道的警探没几个，掰着指头都数得出来”，保尔直言不讳，“仅有的那么r1个^，全都性格怪僻。不过话说回来，没有怪僻的个性，也就融不进这个圈子。”

保尔为警探们感到遗憾。空有一腔热血，发誓要寻回遗失的珍宝，但却掌握寥寥几条信息，难以破案。只能任由文物珍品在眼皮底下一件件流入黑市，却束手无策。保尔现在与警方保持一定的联系。他坦言，若想自保，不得不与警方合作，提供信息。这样一来，以线人的身份妥协，总好过在牢狱中度过余生。

谈起国际刑警，保尔的论调更显遗憾：“国际刑警形同虚设。不是没有信息，就是有了信息但却没有执法权。相信我吧，国际刑警们全力追捕的时候，贩子们早已一路大笑笑到了银行。”

的确，跨国艺术品盗窃、倒卖已然建起了一个稳固而成熟的体系，俨然成为世界范围内最大规模的黑市。处理对象全部都是极高规格的艺术珍品。然而无论警察如何起早贪黑，如何奔波疲劳，这一场警察抓小偷的游戏或许都很难胜出。