仰望文学之山

我小时候喜欢爬山，现在也仍然喜欢。爬山只要不惜气力，不在中途退缩，总能爬到顶上去的。到得山顶，虽汗水淋漓，气喘吁吁，但高山已在脚下，那种“上观碧落星辰近，下视红尘眼界遥”的境界，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉，还有那种征服欲的满足，同样使人感到痛快淋漓。

搞文学也有点像爬山，文学之山也是丰富多彩的，它对人同样充满着一种诱惑力。我成为文学的登山者，当初便是冲着这种诱惑力而来的，因为读了几年书，认得几个汉字，便以为凭此可以爬到文学之山上去风光风光了。于是就拼命地写，拼命地到处投稿，好像再过几天就要达到山顶了似的。何等天真。虽然到现在已有百来万字在报纸、杂志等各个角落里印了出来，也有两、三本书在新华书店的书架上摆着，别人看我，好像快要到山顶了，但我知道自己的脚下所处，连半山腰都还没到呢!往上望去，离文学的顶峰还远得很。正像在地平线上走，地平线的远处还是地平线，永远不会有尽头的。现在我已感到有些累了，回首反顾，看看身后的那一串串脚印，歪歪斜斜，深深浅浅，并不明显，却已经付出了不少的劳动啊！有时候真想退却了，退回到原来出发的地方，站在远处欣赏多彩而诡谲险峻的文学之山；有时候又很想做点不是文学的文学―――就是那些可以放在地摊上摆卖的那类通俗文字，以换回一点经济效益。我自己觉得我要是做起那类文学来，一定会比现在地摊摆卖的那些书刊里的文学更有看头，就是对比那些更臭、更烂、更黄的也不在话下。我甚至拟定了好几条很有吸引力的能使书商欢天喜地、垂涎欲滴的题目。但最终还是没有写，因为我觉得文学毕竟是文学，作为钟情过文学并且继续钟情文学的我，还是应当维护它的圣洁为好，如果让文学这座美丽的山，变成臭气弥漫、苍蝇遍地使人望而生厌的垃圾山，那就再也不会有人向往了。

自知没有什么解数登上山顶，自知当不成鲁迅、巴金，或者巴尔扎克、莎士比亚，心里反而冷静而踏实了，不勉为其难，放开了意识的捆绑，不必为“高峰”之念弄得筋疲力尽，倒还潇洒了。须知，“顶峰”不是人人都到得了的，正像珠穆朗玛峰，也不是人人都能爬得上去的；又想，自然之山是有顶峰的，而文学之山或许根本就无所谓顶峰，谁也不敢说自己已经到了顶峰，曹雪芹不敢，托尔斯泰也不敢，他们要是往上望，会发现顶峰还在更高的地方呢。当然，他们所站的地方确实是很少人能达到的地方。

所以我认为，顶峰的感觉是别人的感觉。

但文学毕竟还是值得追求的，文学的事业是一项高雅的事业。千百年来，文学给予了一代又一代的人们心灵上的启迪，精神上的享受，甚至给以人们鼓励与奋进的力量。但愿有更多不怕艰苦、能忍耐寂寞的人去爱文学，去登文学这座山。