寻找最佳切入点

相伴半个世纪的外公外婆分手了，外公要外出，或工作或远行。可是对年迈多病的外婆很不放心，他有千言万语要交代要嘱咐。这样一件事情怎样表达怎样叙写？直筒筒地叙述第一“如何”第二“怎样”第三“千万”第四“务必”，那一定乏味得不能再乏味。而如果用对话的形式呢？外公说几句，外婆“嗯”一声，那样的效果更无趣。最重要的是，这两种传递感情深表关切的千叮咛万嘱咐不但荡然无存了温馨，反而生硬虚伪又呆板又絮叨。怎样表现这般浓浓的爱心爱意呢？请看第13届“新世纪”杯特等奖获得者王佳佳同学《他让我告诉你》一文的开头与片段：

外婆，进屋来吧，你看，对门山头的太阳已经下去了。入秋了，晚风凉。我想跟你说说话，是外公让我告诉你的。

他让我告诉你，往后莫再顿顿做那么多的饭。他说这二十多年他每顿都吃得很饱，因为你每次都恨不得做一锅饭，恨不得外公回回都吃个四五碗。年轻的时候他吃了不少苦，生活好了你要让他顿顿吃得好好的。他说你舍不得倒饭，所以你们几乎天天吃剩饭。以后他不能跟你一块儿拾掇剩饭底了，天热的时候可一定要少下点米，热天饭坏得快，吃了可不好。外婆，你要记好啊！

……

他让我告诉你，要像他教你的那样吃药。先把药盖子放桌上，把每个药瓶里的药倒在瓶盖里，吃完一种药就把盖子盖上，这样你就不会吃错了。他说那次你把药吃重以后就脑袋不清醒，一直说胡话，谁都不认得。那次他吓得好很啊！幸亏抢救及时，你住了一个星期医院就好了。那么多药瓶子按你以往的吃法，肯定还会出问题。他让你按他不久前教你的方法吃。外婆，你要记好啊！

何其亲切，关心，细致得无微不至！这一切绵绵爱意与关切，由外孙女用柔柔的话语体贴入微春风化雨到外婆的心里，外婆能不暖意融融句句上心吗？嘱咐得多自然多亲切，王佳佳同学以第一人称传递完每一段外公的嘱咐之后，都用上一句“外婆，你可要记好啊！”其实，一句简单的重复，把对外婆的关心爱意变成了祖孙两人情感的聚焦与融汇，它不是外公一个人的嘱咐，由嘱咐而嘱托，小小的外孙女肩负着嘱托的重任，而且把嘱托推向完美到极致——关键还折射出外孙女对外公外婆的浓浓爱意。如果小小的她首先不爱外公与外婆，她又怎么能承担起这份嘱托！我们不必再详述后面的一个个“外婆，你可要记好啊！”的具体，闭上我们的眼睛，历历在目的是无数外公温馨外婆的细心与细致。

这篇文章使人看到的是，夕阳之下祖孙偎依的一幅美景。她们轻言细语，娓娓而谈，应该说感人的绝不仅仅是外公，还有小小的主述者。没有她，就没有这祖孙三人其乐融融的特写。这篇文章为何能如此感人，最重要的一点是作者选取了最佳的写作角度切入。这就如同我们司空见惯的照相摄影，如何选择人物的最佳神态？如何使景物成为人物的最佳背景与衬托？如何回避人物的生理缺陷展示他最有特点的部位？——当然是角度的最佳选择。我们罗列一下自己的生活照，凡是我们喜欢的，大家认为比本人照得好的照片都是选择的角度好，至于其他因素，都要位列其后。如果明白了这个道理，我们再写起文章来就一定要明确，选择什么样的角度开篇，切入，是写好文章的要素之一。生活中，我们一天到晚听到无数的叮咛，嘱咐，尤其是父母的关心操心，但是不厌其烦的苦口婆心换来的却是我们的厌烦与抵触。所以今天要把我们最不喜欢听而又不绝于耳的絮叨——“入文”，将其写好真的不容易。即使在我们对老人长辈家庭亲人统统充满爱意爱心的情况下，“嘱咐”这一内容也很难写。很庆幸很难得，王佳佳同学找到了最佳的切入角度，不但很好地转达了外公的嘱咐，还融入了自己对外公外婆的一片爱心。同学们陶冶在爱的滋养之中时，也一定享受，领教并领悟到切选角度的重要。每每下笔之前，我们当好好理一理思路，咂摸咂摸怎样下笔才能更顺畅更便捷地表达自己的心绪与情愫，多有几种设想与线索，持之以恒，自然就会明晰优劣做选择。别懒惰，开篇之前手搭凉篷，多瞄瞄，多照照，天长日久，你一定会发现好的切入角度。

魏润身，首都师范大学教授，中国作协会员。