生生世世的家

有位老太太，因为长瘤，而不得不把子宫切除。

手术之后，三个孩子围在床边，等着老母苏醒。

老太太睁开眼，居然一笑：

“孩子！可怜的不是我，是你们啊！”

孩子都怔了。

老太太又一笑：“你们的老家没啦！”

在朋友的宴会上，遇到一个叫陈巍方的小女生，手里拿着一个好别致的小本子，精装的封面外，还绑了个蝴蝶结。

“要看吗？”小女生递给我，

“全是我的小诗。”

翻开来，果然每一页都写着短短几行诗，有些还配了简单的插图。

看到一个小房子，很好奇，看下面的诗——

淋到雨了！

没关系，

反正就要回家啦！

想要尿尿，

没关系，

反正就要回家啦！

不想绑鞋带耶，

没关系，

反正就要回家啦！

就要回家

就要回家

我们就要回家啦！

多可爱的小诗！那么简单，那么真切，仿佛看到那个淋了雨的女孩冲进家门，好像回到我的童年，一抬头，看见我的家。

放长假，儿子从哈佛赶回来，一进门就大喊：

“我今天看到我们家了！”

“回家当然看见家。”我说。

“我是从飞机上看到的！”儿子喊，“机场太挤，飞机多绕了一大圈，我看到海湾，看到旁边的公园、游泳池，然后找到咱们家。”

“有没有看到我和你妈？”我问，“刚才我和她在院子里。”

“怎么可能？那么高！看到屋顶就是看到家。”

佛罗里达州大风灾，许多房子都被掀了顶。

电视里播出满目疮痍的画面。

一个妇人举着一块牌子，对着镜头笑。牌子上写着：“屋顶在哪里，哪里就是家。”

在她背后，可不是吗？一个破烂的屋顶躺在地上。

因为“厄尔尼诺”，气候突变，不是雨季的加州居然豪雨不停，许多房子都被冲走了。

一位老先生站在洪水过后的废墟上接受访问。

“房子不见了，天气又这么坏，你有没有计划搬走？”记者问。

“笑话！你只看到三十天的雨，怎么不看看剩下的那三百三十五天？”老先生顿顿脚，指着地，一个字、一个字地说，

“院子在哪里，哪里就是家！”

日本神户大地震，仿佛再经历一次广岛和长崎的原子弹。

成群的建筑夷为平地，成堆的尸首等待掩埋。

一个女人站在瓦砾间，抱着两个劫后余生的孩子，满面泪痕地说：

“我的丈夫死了，可我的家还在，孩子在哪里，哪里就是家。”

东西漂泊，虽然家里老小还有六口，八十多岁的老母却好像总在我离别时，染上浓浓的寂寞。

“年岁大了，怕孤单，你走了，虽还有人聊天，就是觉得少了什么。”满脸皱纹的老母，好像有点腼腆地靠近我，小声地说，“你哪次，带着我一块回去看看，好不好？”

“家里不是挺好吗？”我问。

“人老了！跟着你最心安。你在哪儿，哪儿就是家！”

于是，她86岁那年，我又带着她上了飞机。

18个小时之后，就要降落了。老人家伸着脖子，望着下面的田野。

“多好啊！跟着儿子回老家了。回完老家，再回纽约，就不出来了，等着回天家了。”

我突然想到那位动子宫手术的老太太，发觉我正带着自己的“老家”回老家，偏偏她又觉得我是她的家，且想着有一天，回天上的家。

家，这是个多么实在又抽象的字啊！让我们用一生去追逐，用一生去爱恋，且追逐到来世。

这就是家，一个生生世世未了缘。

选自《生生世世未了缘》，接力出版社