长大后你别成了我

“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”2013年9月18日，晨曦中的南京大学歌声悠悠。一辆警车经校门口拐入南京市中级人民法院，饿死女童的被告人乐燕轻抚腹中胎儿，喃喃自语：“长大后，你别成了我……”

南京中院第二法庭，通道内站满了人。

9时，乐燕步入法庭。她一身黑衣，齐耳短发，肤色黝黑。

公诉人指控乐燕将两名留置于无人照料、仅留少量食物和饮水的卧室，并用尿不湿夹紧房门，用布条反复缠裹窗户锁扣，便离家吸毒、玩乐一个多月，致两个女儿饥渴而死。

乐燕解释，是怕孩子从窗户掉下去，怕从门里跑出去，才将门窗紧闭，她没有想到，孩子因饥饿致死。

这是她在庭审中唯一一次说“不”。

乐燕交代，这些年，她和男友吸毒花费超过10万元。如果不是吸毒，他们完全有能力抚养两个孩子，还能过得很充实。但是，他们最终走上了不归路。

据公诉人指控，乐燕男友今年2月因容留他人吸毒服刑，她开始单独抚养孩子。期间，社区及亲属给的各种抚养孩子的费用约5000元，乐燕将其中约3000元用于吸毒、买香烟、打游戏，1000元用于买衣服，仅有1000元用来为孩子买食物及用品。

乐燕承认，这次离家前，她经常将孩子锁在家中，一个人外出吸毒、玩乐，常常几天后才回来。期间，小女儿还因戴着尿不湿几天不换，屁股、外阴出现溃烂。“最后一次，我给孩子留了三到五天的食物和一壶水，原本只想出去两三天，但最终没有禁得住和游戏的诱惑，一直逗留在外。”乐燕说，在“六一”儿童节前后，她看到别的孩子受伤，曾想过自己的孩子，想回家，但最终没回去。她的两个女儿，被人发现时，已成两具干尸。

“这起案件，总的来说，是一个被遗弃的人，又遗弃了她的孩子。”律师曹骏多次讲述乐燕的成长经历，以期得到从轻判决――

1990年寒冬，16岁的男孩和17岁的女孩偶尔相识并同居，“不小心”怀上了孩子。怀孕四个月，两人一起盗窃被抓，男孩再没与女孩联系。女孩独自生下孩子，取名刘欢，后改名乐燕。

乐燕一断奶，就被妈妈送到外婆家，四五岁时又被转送到爷爷家。因为乐燕是非婚生子女，找不到出生证明，在派出所上不了户口，也上不了学。直到她10岁那年，才托人找关系入了学。在学校，同学嘲笑她是野孩子、私生子。因为与同学合不来，成绩也不好，第二年乐燕就不肯上学了，天天出去玩，时常一出去便好多天不回家。

爷爷担心她出事，把门反锁，同老伴轮流严防死守，并吓唬她：“如果再走出这家门，就不要回来了！”结果，14岁那年，乐燕离家后真的一去不回了。

“我当过酒吧推销员，做过足疗店洗脚妹，在餐馆涮过碗，但时间都很短，主要是在夜场上班。”乐燕哽咽着抹泪，“2010年9月遇到现在的男友，感谢他给了我家的感觉，是他在我和大女儿走投无路的时候，毫不介意地收留了我。”

乐燕说这番话时，目光中闪现出少有的一丝亮色。

她的男友李某读了几天初中，就辍学到汽修厂当学徒，跟着师哥、师姐染上了，因盗窃被判过刑。寂寞、孤独、无助之际，李某与已有身孕的乐燕宛如两只同命鸟，走到了一起。2011年1月27日，呼呼寒风中，乐燕抱着刚出生的婴儿说：“我们和你一起好好过日子。”李某沉默了一会儿，伸手接过孩子。

孩子的到来，让这个三口之家温馨了起来：女儿可爱讨喜，乐燕守在家中带孩子，房间也收拾得有模有样。一年后，乐燕又生下二女儿。乐燕和李某相互提醒不碰毒，以给孩子良好的成长环境。

可惜，这日子没能维持多久。2013年2月，因容留朋友吸毒，李某获罪坐牢。就在这时，一家足疗店女老板叫她去“上班”，并以“溜冰”（吸食冰毒）相诱。她几经犹豫，终于应邀而去。开始，两三天回一次家，料理孩子。4月底那一次，过于沉溺吸毒和上网、打赌博机，竟一个多月没回家。两个小生命，被人发现时，已成两具干尸。22岁的乐燕，因此成了千夫所指的歹毒母亲。

辩护律师认为，“对一个有着不堪童年的母亲，我们能要求她有什么样的母爱？她得到过母爱吗？我们能要求她有什么样的关爱？她得到过关爱吗？没有户籍，没有身份证，没有受过教育，与其谴责、惩罚这样一位母亲，不如去健全完善有所欠缺的未成年人保护机制。”

庭审进入尾声时，乐燕哭着说：她很想女儿，很自责，但世上没后悔药可吃，她只能慢慢去赎罪。

法院认为，乐燕不作为的间接故意行为构成故意杀人罪，一审判处其无期徒刑，。

心理手记：致命的存在感

赵莹

生而为人，对不起

人们将与乐燕“妈妈”身份不相符的行为，解释为“冷血”、“残忍”，大约乐燕也曾这样想过。

对应社会上屡屡发生的各种冷漠行为，会发现乐燕并不是异类，她是众多在这个社会找不到存在感的人之一。

没出生证明，没户口，没身份证，法律上的身份得不到确认，乐燕是社会的“多余人”。在出生时，她是“不小心”的产品，是父母预期外的负担，之后又辗转于几个家庭。她曾住过爷爷的家，那必然不被她当成家的，因为可以出去好多天也不留恋，被反锁着也要逃走。常识告诉我们，能被人们当成家的地方，一定有着温暖接纳的目光。

对绝大多数人来说，所谓存在感，就是自己的感受被别人看见，“我的感受被你感知到，我才发现自己原来是这般存在着”。而最初，专注看着我们的那双目光，属于母亲（或关键抚养人）。在母亲的照顾、陪伴、呼应中，我们尽情表达饥饿、干渴、疼痛、满足……在母亲的眼眸里，我们感受到世界的善意，感受到被许可存在的、完整的自己。我们通过母爱，习得爱自己的态度。

不知这些年乐燕怎么走过来的，她不仅没有被温情地看见，反而可能被大大忽视了。被极度忽视的结果，就如日本电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子的作家男友自杀于疾驰的列车下，遗言是“生而为人，对不起”。因为从没被看见，便会怀疑自我存在的价值，“活着”成了一种深切的羞耻、一个重大的错误。

除了缺少知识技能，乐燕恐怕也缺少必要的和人交流的能力。自己活着都岌岌可危，还要维持女儿的生存，乐燕更感觉无力。吸毒、上网、玩赌博机，这些都有共同的吸引力――逃避现实，在虚幻中无所不能，强大无比。越是害怕面对现实，越沉溺于虚幻。

大众眼中，乐燕是心智正常的成年人，是具有民事行为能力人，而只有她，才能体会自己内里的虚弱。当人们亲切地对她说“你应该”、“你可以”时，那只是将她往孤独、自责、无力、绝望的境地又推了一步。

终于被看见的那一眼

正如庭审中公诉人所说，乐燕的身边并不缺少关爱，但不是从社区、亲朋那里得到的，也不是从社区民警那里得到的，而是从和她一样“堕落”的男友李某那得到的，虽然只在一瞬。

爱是心灵的呼应，而不是物质的援助、头脑层面的关爱可以给到的。

那个冬日的寒风中，当李某沉默着，接过没有血缘关系的孩子时，乐燕说：“我们和你一起好好过日子。”这话出口的那刻，乐燕的生命有了一次转变的机会，她不想生命再四处游荡，有了生根的土壤。李某接纳了走投无路的她。他了解她的“糟糕”，却没有拒绝，也许是觉得自己并不比她好多少。但这就是爱了，可以互相搀扶着，共同支撑起一个摇摇欲坠的世界。乐燕终于“有了家的感觉”。

只是，他们最后依旧失败了，因为背负了对自己太多的不信任与不爱，很快又被拉入虚幻的快乐与强大中。重返现实幸福的努力破灭，一次次被逼回内心的阴影，这可能给了乐燕更大的打击。孤独的她进一步沉沦。

乐燕的故事是一个展现，她让我们看见――一个人存在着，而你们看见他/她存在的价值么？还是将他/她当成一个累赘？没有人愿意接纳，他/她又如何在世上找到自己的位置，进而去接纳跟随他/她而来的小生命？

实际上，每个人身上，或多或少都存在这种痛苦，只是没有乐燕这般纯粹、极端。乐燕提醒着我们：你们要去看呀，看呀，不要让这样的事情再发生。你们对自己，对家人，对周围的人，有没有看见？

没有一个惨剧的发生是偶然的，那是很多痛苦的积累；没有一个人是生来残忍的，悲剧的形成，很多时候是无力与愤怒的爆发。