余秋雨话三国文化

任何一部中国文学史，遗漏了曹操是难以想象的，而加入了诸葛亮也是难以想象的。

诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹操在文学上表达的是天地生命。

曹操，一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。

有时我们喜欢把中华文明说成是“汉唐文明”，但是，不要忘了，在汉代和唐代这两个历史高地之间，还夹着一个历史的丛林地带，那就是三国两晋南北朝。

在这个历史的丛林地带，处处都是混乱和争逐，时时都是逃奔和死亡。然而，文化在乱世中却会产生一种特殊的魅力。

文化上的三国对垒

说起曹操，人人都可以从不同的方面猜测他、议论他、丑化他。他的全部行为和成就都受到了质疑。无可争议的只有一项：他的诗。设想一下：如果三国对垒不是从军事上着眼，而是从文化上着眼，互相之间将如何一分高下？

首先出局的应该是孙吴集团。他们的骨干是一帮年轻军人，英姿勃勃。周瑜全面指挥赤壁之战击败曹军时，只有三十岁；陆逊全面指挥夷陵之役击败蜀军时，也只有三十岁。清代学者赵翼在《二十史札记》中说，三国对垒，曹操张罗的是一种权术组合，刘备张罗的是一种性情组合，孙权张罗的是一种意气组合。当时孙权手下的年轻军人们，天天追求着硝烟烈焰中的潇洒形象，完全不屑于吟诗作文。这种心态也左右着上层社会的整体气氛，因此，孙吴集团中没有出现过现在值得一谈的文化现象。

当时的东吴地区，农桑经济倒是不错，航海事业也比较发达。但是，经济与军事一样，都不能直接通达文化。

至于刘备领导的巴蜀集团，本来也不能对他们在文化上抱太大的希望。谁知，诸葛亮的两篇军事文件，改变了这个局面。一篇是军事形势的宏观分析，叫《隆中对》；一篇是出征之前的政治嘱托，叫《出师表》。

《隆中对》的文学价值，在于对乱世的清晰梳理。清晰未必有文学价值，但是，大混乱中的大清晰却会产生一种逻辑。当这种逻辑转换成水银泻地般的气势和节奏，文学价值也就出现了。

相比之下，《出师表》的文学价值要高得多。这种价值，首先来自于文章背后全部人际关系的整体背景。诸葛亮从二十六岁开始就全力辅佐刘备，写《出师表》的时候是四十六岁，正好整整二十年。这时，刘备已死，留给诸葛亮的是一个难以收拾的残局和一个懦弱无能的儿子。刘备遗嘱中曾说，如果儿子实在不行，诸葛亮可以“自取”最高权位。诸葛亮没有这么做，而是继续领军征伐。这次出征前他觉得胜败未卜，因此要对刘备的儿子好好嘱咐一番。有了这个背景，就是一篇好文章的由来。

除开《三国演义》中的小说形象，真实的诸葛亮之所以能够在中国历史上获得超常名声，多半是因为这篇《出师表》。历史上比他更具政治能量和军事成就的人物太多了，却都没有留下这样的文学印记，因此也都退出了人们的记忆。而一旦有了文学印记，那么，即便是一次失败的行动，也会使一代代拥有英雄情怀的后人感同身受。

曹操的文学地位更高

不管人们给《出师表》以多高的评价，但是在文学地位上，曹操不仅高于诸葛亮，而且高出太多太多。

同样是战阵中的作品，曹操的那几首诗，足可使他成为中国历史上第一流的文学家，但诸葛亮不是。任何一部《中国文学史》，遗漏了曹操是难以想象的，而加入了诸葛亮也是难以想象的。

那么，曹操在文学上高于诸葛亮的地方在哪里呢？在于生命格局。诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹操在文学上表达的是天地生命。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”“对酒当歌，人生几何？”“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”读后不能不让人惊叹其间的从容大气。这些诗作还表明，曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。

但是，这也不是偶然所得。与诸葛亮起草军事文件不同，曹操是把诗当作真正的诗来写的。他又与历来喜欢写诗的政治人物不同，没有丝毫附庸风雅的嫌疑。他所表述的，都是宏大话语，这很容易流于空洞，但他却融入了强烈的个性特色。

曹操的诗，干净朴实，简约精悍，这就更让人倾心。真正自信的人，总能够简单得铿锵有力。

曹氏父子的文学成就

在文化成就上，曹操的儿子中有两个非常出色。父子三人合在一起，占去了当时华夏的大半文化。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知道的传说，对曹丕不大有利。说的是，曹后曹丕继位，便想着法儿迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之内写成一首诗，否则就处死。曹植立即吟出四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急!”这个传说的真实性，无法考证。

传说中的曹操是违背朝廷伦理的，传说中的曹丕也是违背家庭伦理的。中国古代的主流思维，无非是朝廷伦理再加上家庭伦理，结果，全被曹家颠覆了。父子两人，正好成了主流思维两部分的反面典型。

在历史上，曹丕登了大位，曹植终生失意，但这是在政治上。如果从文化的视角看去，曹植的地位要比曹丕高得多。

应该说，曹丕也是杰出的文学家。理由有三：其一，他写了不少带有民歌色彩的好诗，其中一半是乐府歌辞，并且由他首创了完整形式的七言诗；其二，他写了文学理论作品《典论・论文》，第一次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质；其三，他曾是一个热心的文坛领袖，身边集合了很多当时的文人，形成过一个文学集团。

曹丕的作品，本来也很可读读，尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到了围堵性对比，上有父亲，下有弟弟。一比，比下去了。

弟弟曹植由于官场失意，反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。他的诗，前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛，后期在曹丕父子的严密监视下日子越来越不好过，笔下也就出现了对纯美的幻觉，对人生的绝望，诗境大有推进。

父子三人的文学成就应该如何排序？多数文学史家会把曹植排在第一，而我则认为是曹操。曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑，而曹操的诗，则是礁石上的铜铸铁浇。

父子三人，权位悬殊、性格不一，但一碰到文学，却都不约而同地感悟到了人世险峻、人生无常。这是那个时代一切智者的共同语言，却被他们父子三人最深切地感悟了，最郑重地表达了。

（摘自《寻觅中华》，作家出版社出版）