“小成本”突围“大制作”

一度失去关注的电影专家奖“金鸡”，10月下旬候选名单一经推出便引发观众网上的“唧唧喳喳”：如投资上亿、入账近7亿的《唐山大地震》未出其“预测”提名多多，可刷新它所保持的国产片票房纪录的《让子弹飞》，却“一发未中”，而同样大卖、众多明星加盟的《建国大业》更令人大跌眼镜一只获得“最佳录音”一项提名；已在去年东京、今年上海国际电影节和中国政府“华表”颁奖礼上斩获颇多的《钢的琴》，果然榜上有名。不过，最被关注的，似乎是首次为中小成本电影设立了“最佳”奖。

在几大艺术门类里，电影创作无疑是最费钱的，可谓“钱非万能，但没有钱是万万不能的”。总投资也就几百万的《钢的琴》，最难时剧组只剩47元，导演前1分钟还在打电话谈借钱，1分钟后又没事儿人似的喊“预备，开机”，女主演、曾戴过香港“金紫荆”与台湾“金马”双料皇后桂冠的秦海璐甚至主动不要片酬，还自掏腰包倒贴了不少进去(成为投资人之一)……可以想见，许多更好想法会固资金而使片子成为名副其实“遗憾的艺术”。因此，以成本“区别对待”，既体现一种公平，也传达一丝安慰。

当然，在电影史上，花小钱拍大片的例子并不罕见。著名作家张贤亮曾以美国人挑选出来的20世纪百部经典影片为例，指出其中属于大制作只是少数。而近期，迅速赢得上亿美金票房的《源代码》，也仅拿到千万美元投资，且叫好声一片。

其实，中国《钢的琴》也是个不错的例子一它根本就没有报名金鸡的中小成本奖项，而是选择直接跟大片硬碰硬。最终，虽不及《唐山大地震》获提名多，仅5项，却是本届金鸡奖唯一一部包揽最佳故事片、导演、编剧、男女主演5大最重要奖项的影片，只是这部被誉为“2011第一国产口碑片”(普通观众与网民送之)，还是无法像《源代码》那样叫好又叫座。

种种迹象表明，《钢的琴》本不属于曲高和寡，但其―上线仍惨遭下线。据报道，某经理臆断“这种片儿排了场次也肯定没人看”，他自己也确实没看，就把它打入了冷宫……对于影院掌门人乃至带着一点色彩的电影业来说，显然不看好《钢的琴》的市场。不像当年卡梅隆《铁达尼号》或张艺谋《英雄》以及《让子弹飞》，那可是让钞票“飞”啊!

的确，大片带动电影市场的功效有目共睹，以至于去年中国电影总票房从本世纪初的每年不到10亿元终于突破百亿大关，同时影市赔赚比例的“二八定律”也更显规律：80％票房被20％的大片拿走，中小片只能赚到20％，大多数则充当了“炮灰”，并随时要给大片让路；更有近一半连这个“资格”都没有――根本无法挤进电影院与观众见面(去年中国年产故事片近530部，进入城市主流院线?60多部)。

其实，过去更多的是小成本。17年前，当卡梅隆用上亿美元的天文数字，编造一个《真实的谎言》时，我亲耳听到有人大为不屑：“哼，投我1个亿，我也能!”一副造不了“真实”还说不出“谎言”的架势。如今，至少从表面上看，中国电影越来越不差钱，甚至完全可以大把烧钱，但被“口水”所淹没的，也比比皆是。究其原因，无非是只想票房而漠视“心房”。可以说，我们大片的成功，还往往止于经济层面，而非文化意义上的，久违着一种打动人心、洞悉真相的力量。

国产大片若想再进一步，需要电影工业水平的全面提升，需要创作者(不仅仅编导)、各行当人员的高度专业化与更密切的配合，正如专家所言，这是一个系统工程，中国影人目前尚不具备生产叫好又叫座大片的功力。应该讲，中小成本影片的生产可以是“家庭作坊式”的，只要在编、导、演等主要环节上做到位，依靠绝妙的创意和恰到好处的卖点，还是足以“四两拨千斤”的。

毫无疑问，中小成本影片制作毕竟囿于资金，在场景、演员、后期、营销等诸多方面受限，这就对“可以省钱”的剧本和电影语言表达有了更高的要求，而这恰恰是目前我们大中小片的短板。对于无法靠视听奇观把人“轰”晕的中小成本制作尤其如此。众所周知，李安导演最初的“三部曲”都是中小成本，但其剧本、故事和精准精妙的镜头运用却相当出彩儿，并且，无论是内涵的丰富性还是文化的深刻性，都独树一帜，引人入胜。这一切不仅为李安赢了口碑，得了国际奖，也赚了票房。

在很多人眼里，《钢的琴》本是可以“三赢”的，它也做到了口碑和大奖的双赢。其导演张猛曾为赵本山编过在央视“春晚”连续获奖的小品，完全可以让影片笑声一浪高过一浪。在剧本和运镜上，“谈情”的《钢的琴》果真有笑中带泪等效应的“启动资本”，颇具“温度”，很接“地气”一它的灵感来自于真实生活的体验，因而又印证了一个真理：创作想象的高度取决于扎根生活的深度。即便在“唯票房论”的功利氛围里，该片也具备着更大的“吸金力”。只可惜，片外的缺乏远见没能让它走得更远。好在北京等地的一些影院坚持了下来，从而上映使之25天后出现转机，从“变形金刚”和“哈利・波特”的前后夹击下突围，场次越排越多，票房也随之“逆跌幅”。

问题是，急功近利总想着“暴富”而失去了耐心，逼得“钢的琴”们也得像“铁达尼”那般“满载”，其人为的命运也就难逃“冰山沉船”!一切折射出我们的电影市场远未成熟，因为，几乎没有哪家成熟的超市会只卖一个类型或牌子的商品，它们会精算以决定不同品牌的配比。同理，成熟的电影市场和行业结构应该呈金字塔形，完整地囊括大、中、小片。何况后两者理应作为主流电影市场的“板凳深度”而存在―在球场上，这一概念指替补阵容的实力，即使替补队员也一样可以打好、夺取胜利。更何况，中小片并非“替补”。