在城市里假装完好

在《可能的花蜜》附录中，陈大为肯定林婉瑜的作者风格之余，提到她还要“创造出一组或一部地景式的诗作，让我们在谈到‘林婉瑜’的时候，很具体浮现出完全属于她的诗歌图景。”陈大为说：“为了完成这一项工程，林婉瑜选择了都市诗视野下的台北书写。”

我不太同意这个说法。先撇开诗人的诗歌图景是否必须仰赖“地景式诗作”的前提不说（夏宇的地景是何方？），我相信林婉瑜书写城市，打造个人成就的自觉较少，而出自台北文学年金企划案的申请考虑较多。

然而林婉瑜不愧是风格独特的年轻诗人，她擅长的戏剧场感、慧黠轻巧、口语入诗，再次贯注于此集子的城市诗书写之中，柔美抒情，没有声嘶力竭的批判，化解了都市诗的“原罪书写”，也不咏叹科技文明，这些都不是林婉瑜喜欢表现的主题。她仍然不疾不徐，以抒情调子，写生活在台北城，与都市内诸多场景的互动，彼此的依存与疏离，记忆，感情，以及所引发的联想和梦想。

对于生活在大都会，林婉瑜不是没有意见，只是经过转化，藏身在字里行间。用于书名的第一首破题诗《可能的花蜜》，开宗明义便写道：“你带云林的日光和柚子花香来找我／说我是都市里可怜的工蜂／为着一点点可能的花蜜／贡献太多劳力”。一如诸多流行音乐或文学作品、电影描绘的主题，中南部北上打拼谋生的孩子，投入都市洪流之后，不时想念家乡的阳光青草、人情水土，却为了工作机会留在大都市，除了成家立业，图得温饱的渴求，也想要享受舒适便利的生活，但这一点点梦想，一点点希望，不一定能实现，于是诗里用“可能”两个字，暧昧的字义适以衬托其中的矛盾与挣扎。久而久之，直把异乡作故乡，故乡记忆却挥之不去，是以第二节接续说：“你游说我拔除／近年悄悄生长象征安居落户的水生根／再做一次飘萍／陪你回平原呼吸新品种空气／习惯另种／光合作用速率”。在这里，“水生根”形容离乡背井的心境，看似有根却浮而不实，无异于无根的一代。这是不快乐的。

在台北不快乐的原因之一，是必须伪装，无法坦然。“毕竟我已厌倦／总是在城市里假装勇敢／假装完好／假装无伤”。“假装”是这本诗集的关键词。林婉瑜摹写这份假装，不一定是要揭穿城市的虚伪假面，因为假装反而为现代灵魂找到喘息空间。城市的生活机能强大，我们往往以消费来获取替代性满足，在唱KTV、逛书店、穿戴名牌、打电动、网络虚拟中，想象自己是另一种身份，假装活在美好的世界，假装很厉害，很幸福，拥有某种荣耀。

同辑的《速溶》一诗也写假装。诗作以KTV为场景，写在密闭空间里，感情释放，溶入歌声，藉由唱歌“推进幻觉队伍”、“歌曲结束前所有情怀不假”，当下如此美好，然而散场后，人清醒了，心里清楚，男女主角沙滩跑步、摔碎的酒杯等可笑的KTV画面，“不可能是我们／别附和这／可笑的爱”。

若说《速溶》只能算是拟情诗，是在城市消费文化里假装爱情，那么《虫豸》一诗便是不折不扣的情诗，把情人之间的暧昧即离描写得丝丝入扣。诗以一枚琥珀的真假难明切入，复以争执中不慎摔出裂缝来比拟爱情的摩擦褪色，从第一节自我感觉良好的一句“把它当作真的”，到摔破后，面对象征爱情的瑕疵，竟领会到“把瑕疵当作／嵌在琥珀内、数亿年前的虫豸／我们的爱情／好像又值得相信”。千回百转，如此凄美。

林婉瑜用率直的心性写曲折的情感，用简单的笔调抒幽微的心境，这分功力在《索爱练习》、《刚刚发生的事》两本诗集里表演过好几回，令人惊奇、惊喜且惊叹，而这本《可能的花蜜》仍然收录多首情诗，《虫豸》只是其一，所表现出来的巧智机灵，颇有夏宇的味道，难怪罗智成认为林婉瑜颇有夏宇的诗趣，但不像夏宇孤高且迷恋于文字组合的探险，而较“接近生活和客观世界”。

《可》集仍有许多情诗，城市为体，情感为用，抒情才是基调，尤其延续前作主题，写父母、孩子，并无“城乡差距”，都市化不明显。集子里《喂养母亲》等追念母亲的诗，让人读了很难不掉泪。《与父亲共餐》是另一首亲情杰作，以火锅店为地景，而以“你不喜西餐我不爱p肉饭”，只好妥协相约吃火锅一事来描绘两人习性想法渐行渐远，似亲还疏。这是林婉瑜的本事，以口语诉说一件事，一种感觉，又不致流于散文化。

诗人的才情以及驱遣意象的想象力，在《放牧星群》一诗发挥得淋漓尽致，童话般的乾坤大挪移，令人眩目，但即使如此，仍是白描手法，乍读平淡无奇，诗味却浓醇十足。如果有所谓诗作的模仿秀，要仿造林婉瑜的诗并不容易，她没有特殊的腔调、习惯与词汇，偏偏她又别具风格，不是面貌模糊的诗人，陈大为甚至以“在同构型相对偏高的众多六年级（编按：指1970年代出生者）诗人当中，林婉瑜是极少数能够突显自己风格的一位女诗人”这种褒此贬彼的方式来凸显她的独树一帜。这是什么原因呢？痖弦在《刚刚发生的事》推荐序的一段话，或许可见端倪。他说林婉瑜“创发了很多新的技巧，一种只见性情不见技巧的技巧，是技巧的隐藏而不是技巧的显露。”

真要求疵，这本诗集节奏感不若旧作。《刚刚发生的事》里，标点、跨行，运转自如，长短句错落有致，很有音乐性，而这本诗集，同句之中二字一组的语词太多，例如：“你的体温，身体丘壑起伏／内心坦途歧路／不会告诉别人”；尤以这句“你的倒影载沉载浮／随浪改变／海鸟掠过掀起微风／在你面前荡开水纹”，每两字一顿，共达十四组之多，连跨四句，朗读时不免有迟滞拖沓之感。