许莹:浮生何处

从北京安定门西大街，走到北锣鼓巷北口，向里一拐，就远离了北京的喧哗。巷子里是烈日荒荒之下的安静，树影车声，商店行人，世界一下子亲近起来。这里不似南锣鼓巷的造作，各种旧事物与新事物搭配，形成一种真实的人间气。远远的，依然能听到车流的巨大轰鸣声，与胡同里的气息交织，是一种不加雕琢的真实。

许莹美术馆就隐蔽在这巷子里。一扇朱褐色的门将世界隔开，门外是众生，门内也是众生。这是一个环形的小巧的建筑，中间有露天的小院，咖啡座与绿植在其间陈设。室内空间分为工作区、展厅、会客厅，从哪个角度都能看见那个小院的风景。

墙上陈列着许莹的展览“对话”与“禅行”系列。一些装扮入时的女孩子，或坐或立，簇拥在一起。她是我们常见的那种街头女孩儿，但背景却离我们很远，背景是中西方文化的典型场景。另一个展厅内，同样是这些女孩子，背景换成了寺庙、唐卡、虔诚的藏民，形成一种强烈的反差。

如我来时所见的胡同，现实的反差之上再加反差，竟有一种浮生何处之感。

不要做红苹果，要做青苹果

许莹，一个平和聪慧的名字，其人更见坚韧与个性的洒脱。

“因为喜欢画画，就义无反顾地走上这条路。”她说。她的学画之路一马平川――1993年毕业于中央美院附中，1997年毕业于中央美院国画系，2004年考取中央美院田黎明研究生，2007年考取中央美院李少文的博士研究生。

然而，读了这么多书，她的身上却没有一点学究气。为人作画，率性而为。

许莹是天津人，父母都不是搞美术的，她就凭着一个喜欢走到现在。初中毕业时，她问她的美术老师，全国学画画哪里最好？老师说是中央美术学院附中。好！那就考这个美院附中。许莹所读的初中，还没有人考上过这所学校，美院附中听起来就是一个传说。在老师眼里，许莹是一个很全面的学生，她的成绩一直排在全年级的前几名。

没想到，她就因为老师的一句话，报考了中央美术学院附中。当年，她的专业课竟毫无悬念的通过了，文化课更是令老师吃惊，各科成绩都优异。1989年，许莹入读中央美院附中。

从此，一个女画家的道路就逶迤华丽的铺开了。

许莹考入美院附中的时候，正是美院附中的黄金时代，刘小东、李贵君、许仁龙、鹏，哪个老师搬出来都是响当当的。当时的附中校长是丁景文老先生，他也被称为美术界的伯乐，发现和影响了很多艺术家。许莹介绍，丁先生一米八几的大个儿，就喜欢和学生们说话，他一字一顿地对我们说，“你们不要忘了，你们可是在‘皇家’美术学院附中（他把‘皇家’二字咬得很重）。这里是培养大师的摇篮，你们将来不要去做一个红红的小苹果，要做一个大大的青苹果。”

什么是青苹果？青苹果虽然青涩，却是保持自己的童稚之气，不像媚俗的红苹果。这话影响许莹至今。艺术也如大大的青苹果一样，不要急于早熟，要厚积待发，做真正的艺术家。

青苹果的长成需要好的土壤，附中没有辜负少年的许莹。她扎实的基本功都拜那四年所赐。她回忆道，色彩当时是刘小东、李贵君、姜雪鹰教的，每天要练几十张。鹏老师的色彩构成A4的纸，几千种不同色彩的小格，做大师作品的变调训练。他们的解剖课也要拿尸体练习，老师鹏带着同学们，去北京医学院地下一层，对着尸体操作。

除此，附中自由求实的风气，也提供给许莹最及时的滋养。附中四年，除了苦练基本功，她最大的乐趣就是读书。艺术史不用说，文学、历史、宗教、哲学等中西方书籍都广泛涉猎。这对她日后的艺术造成了重大的影响。

临近毕业时，许莹在一个学生作品展览上见到许仁龙老师。许老师围着作品转了一圈，就问许莹：“你觉得谁画得好？”许莹一时被问愣住了，说：“我觉得大家都画得挺好的”。许老师认真地告诉她，你画得是很好的！今后也要记着，不要跟今人争天下，要跟古人争一席之地。

不要跟今人争天下，要与古人争一席之地

附中毕业后，许莹本来可以报考中央美院油画系的，学油画几乎是所有央美人的梦想。但是，国画系更缺人才，当时国画系的教学理念是融入西方的色彩，需要吸收更好的有西画功底的学生。

“我那时是有使命感的，好像自己肩负着重振中国画的重任，一念之差，选择了中国画。”许莹还是很幸运，在她读大学的时候，王树理、卢沉、周思聪、姚有多等老先生都还在；教她的老师都是现在中国画领域首屈一指的人物，诸如田黎明、韩国榛、李洋、刘庆和、李少文等老师。田黎明是许莹本科时的专业老师，后来又成为她的研究生导师，而李少文则成为他的博士研究生导师。

进入大学之后，新的苦恼又来了。她附中学的是西画，中西方文化的冲撞特别厉害，她对艺术语言从造型、色彩到理念都感到苦恼。

整个的大学四年，又是新一轮的洗礼，许多绘画上的问题都要推倒重新认识。她记得很清楚：在一次创作课上，同学画了一张人物，画里出现了一个半身，结果被先生痛批了一顿。老先生很严苛，他要求学生老老实实蹲马步，不要有投机取巧的想法。现在的中国画教学宽松多了，但是许莹们当初，都是从传统里挣扎过，然后再从里面小心翼翼走出来的。

直到本科毕业，许莹读了田黎明的研究生，又在社会中锻炼了几年，她发现中西方绘画形式语言之差异，其实是文化之差异，而文化本身又深植于哲学。从源头的高度回头看，那些具体而微的包括技法、色彩、造型上的问题，就自然而然的得到了解决。

田黎明老师对她的最大影响是，将她从传统的束缚中解脱出来。田老师做了很好的表率，可以说从徐悲鸿、蒋兆和，到卢沉、周思聪，他们都在追求西方的写实。然而，到了田黎明这里，他也受到西方绘画理念的影响，但他已经不追形上的写实了，他将色彩融入到画面中，形成自己独树一帜的语言。

这对许莹的启发很大，传统的东西再令人留连，终究要写出自己时代的样貌。这也是中国画之所以存续的必要。

由于老师的语言太强，学生往往陷入对老师的技术的迷恋中，从而忘记自己的特质。许莹对这一点很警醒。她的作品，一开始还有老师的痕迹，越到后来，自身的气质越完备，直到完全与老师拉开了距离。