开学典礼 第19期

前面的话

许多人都梦想成为足球明星，就像老贝克汉姆看到孙子布鲁克林在客厅里踢精致的小皮球时，会不由自主地想起贝克汉姆当年在家里的地板上踢用破袜子缝制的“足球”，所有球员的职业生涯都是从这一脚开始的，但最后能载入史册的成功者却寥寥无几，大部分球员都像一颗流星般转瞬即逝，就像几年前还震惊过世界的土耳其球员伊尔汗和美国球员多诺万，还有没退役多久的代斯勒和年代更早的南非裔鳄鱼射手邓迪……他们都是技术出色、脚法优秀的球星，却从没有攀上职业生涯的巅峰。

意大利功勋教练马塞洛・里皮对这种现象的看法颇具建设性，“有些人具备成为职业球员的天赋，但却没有驾驭职业足球的能力”。这听起来像是一个悖论，但事实上的确如此。很多事例告诉我们，天资出众的年轻人并不是一定能成为足球明星，其中有些甚至还丧失了赖以生存的工作与生活技能，而部分不被重视、天资愚钝者却能最终达成梦想。教育界将这种情况解释为“教育盲点”，即“某项专业课的训练地点不在课堂，也不在实验室或是车间，而是在生活中任何地方。”每个人的成功过程和教育方式各不相同，但都有着相同的规律。美国街头有许多打篮球特别好的年轻人，但他们很少能进入NBA的职业球队，他们并不缺乏专业技能，而是在“生活中任何地方”这个课堂上欠缺太多，比如处世的道理，语言的艺术、对金钱的分析、对胜利的理解等。当然，并非所有NBA球员就具备这些，当不具备这些时，或许淘汰就离你不远了。同样的道理，衡量两名球员职业生涯成功与否也并不是单看他的球场数据和个人能力，也要看在这个隐藏着的足球课堂上，他们究竟谁掌握了更多。

到底什么才是球员通向成功的指路明灯，对于他们的职业生涯，最重要的是不断提高球技，还是其他不为人熟知的东西。将足球与其他领域结合，看是否能够得到一些启发，这正是我们开设“明星学院”这个专题的初衷，希望通过一些详细课程的讲解，加上一些趣味性的花絮，为大家掀开欧美职业足球的神秘面纱。当然，我们的课堂“不在体育场，也不在实验室或车间”，而是在“生活中任何地方”。现在，就让我们邀请你，和伊尔汗、代斯勒这些回炉深造的特殊学生们一道入座，参加“明星学院”特意为你们举办的开学典礼，我们将从更深层次的角度为大家介绍今后的课程安排计划及课程详细介绍。

一、足球课程研究的必要性

本节要点：足球没有义务给任何人提供生计

在很多人眼里，足球运动并不存在什么秘密。或者说，足球就是像那些工厂中的流水线一样机械枯燥的运动，所有的战术配合都是足球运动发展的必然产物，球星们的独门秘技通过长期训练和模仿也都能熟练掌握并运用。这些想法未免太过天真，即使你也改名叫迭戈・马拉多纳，相信你练上一千年也无法在球场上复制“过关斩将”，就像给你达芬奇使用过的画笔和涂料，你无法还原蒙娜丽莎微笑的神韵，给猴子一台高科技的计算机，它也无法写出《红楼梦》一样。

如果信念和坚持就能换来更多荣誉，那所有人都有机会成为世界杯冠军；从平庸到伟大如果通过模仿和训练就能达成，那也只能证明伟大的贬值。就连罗纳尔多这位世界上曾经最优秀的球星，在贝肯鲍尔眼里也并不是最出色的，“罗纳尔多是这个世界上最优秀的，但他还没有领会足球世界的真谛”。实际上，足球是一门很深奥的学问，即使有温布利体育场那么大的纸卷，也没有足够的篇幅述说清楚。《卫报》在很早以前就开始研究足球方面的理论，在西方人眼里，足球就像一个大学课堂，不仅仅传授技战术和脚法，还传授处世和生存的道理。即使是看似简单的平行站位442阵型里也包含着许多学问，聪明的教练和球员能够灵活运用，但愚蠢的教练和球员只懂得照本宣科，就像使用达芬奇画笔的蹩脚画家和使用打字机的猴子一样。

由于贫穷，很多球员都没有进过课堂，幸运的是，在进入职业足球圈后，他们也有机会学习许多东西，前进的砝码和生存的规则。不幸的是，这些知识将直接影响他们在职业足球圈内的生存与发展，稍有不慎就会使原本美好的职业前程毁于一旦。从第一天走进职业俱乐部的训练基地，球员们就背上了隐形却沉重的书包，他们需要在漫长的时间内学会“驾驭职业足球的能力”，领略到“职业足球的真谛”，有许多在年轻时成绩优秀的孩子甚至都无法从中学毕业，就像很多球星在回忆自己当年的故事时也总能找出那些比他们更优秀的同伴，但最后他们都消失了。

爱尔兰前锋托马斯・科因曾经在许多场合说过，他在球场上踢球也是在进修。很多球星在接受媒体采访时，总是谦虚地说，“在某某面前，我永远是个学生。”事实上在职业足球圈，每个球员都是梦想着踢出好成绩的上进生。在职业足球圈里生存，不是仅仅学会贝克汉姆那样的弧线球就能高枕无忧。这份工作比起那种煤矿里的劳动或重工业工作要幸运得多，但依此认为踢球可以不冒风险，那是错误的。在得到机会的同时，球员们也会失去更多，他们不懂得理财，不善于交际，这些都将影响到他们的职业生涯，更不要提时刻都会面临受伤的危险，牺牲更多的爱好与习惯，为了自己的潜力能够得到最大的挖掘，他们必须让自己每一分钟看起来都像一位清教徒。最重要的是他们首先需要成为一个博学的人。当然，这并不意味这他们需要具备科学家或社会学家那样的头脑，但最起码他们需要从自己所从事的事业里明白点什么。

很多评论家都指责足球明星花很少的时间就能挣上工人阶级一年挣的收入，但却忽视了他们为公众带来的社会价值和背后为此付出的艰辛，为了保住这份来之不易的工作，他们需要交付昂贵的学费。每年，欧洲职业俱乐部都会淘汰一批过气球员，就像企业一样，俱乐部也需要精简员工。那些合同到期被抛弃的球员刚开始以为能到其他地方找到工作，但后来发现，已经有许多新人冒了出来，代替了他们的位置。如果这些球员能够熟练地掌握足球运动的生存法则，并能驾轻就熟地运用各项课程中所学习到的知识，那他们就基本上具备了所谓里皮眼中“驾驭职业足球的能力”。足球没有义务给任何人提供生计，他有着自己的特殊语言和惯用的统计方式、几何排列，他还是一门深奥的关系学。在以后的课程中，我们会陆续为大家讲解。

二、足球课程的类型与发展

本节要点：研究足球中的学问是个循序渐进的过程

1840年，英国一些公立学校就开设了体育课程，最早的项目中就有足球。拉格比是足球课程开设最早的学校，后来温彻斯特和伊顿也开设了足球课程。但那时，足球还是仅限于用“脚”施教的课程，学员们每天的学习内容只需要完成一脚势大力沉的射门。但随着时代的发展，足球运动发展的轨迹出现了天翻地覆的变化，这项运动已经从“脚”的课程逐渐演变成“头脑”的学问。“足球心理学”、“足球统计学”、“足球经济学”等课程开始在世界各地著名大学落地生根，足球运动员和足球运动本身都成为了学术界的研究对象，剑桥大学开设的高等数学课上，对“贝克汉姆弧线”做出了深入的研究，泰国一家大学甚至专门开设了“贝克汉姆学”，不知道贝克汉姆会不会给那些学生颁发学位证书。部分球员踢球的同时没有放弃学习，拉姆就是金融学硕士学位，而在学习之后开始踢球的例子也不是没有，罗马的布里吉就是从统计学校毕业后才开始了足球生涯。

英格兰联赛刚刚成立的时候，谢菲尔德俱乐部还没有自己的球员，他们需要在当地的报纸上招聘公告，但一个多月后只招聘到了三名球员，而且他们都没有接受过任何专业训练。后来，随着职业联赛的发展，球探代替了那些招聘公告，这种发展过程体现出的是从事足球运动的动机已经发生了改变，已经由最初的懵懂期到如今的成熟，行为动机和价值也是一门学问，只是如今的职业球员对于这门学问的兴趣已经不大，因为如今这门学问被精简得非常现实，大家心中都很明朗，韩国学生从小就为扭曲的胜利而战，中国学生感觉这是一种能够逃避学习的出路，而英国学生则认为足球等于高薪酬和良好的社会地位。

虽然今天俱乐部已经不再招聘球员，但依然有年轻人采取毛遂自荐的方式得到过机会。在日本，许多少年给欧洲俱乐部写信，不是为了获得俱乐部的纪念品，而是为了推荐自己到对方俱乐部踢球，一位日本大学生就曾经凭借这种方式走进了佩鲁贾俱乐部，虽然最后没能像同胞中田英寿一样成功，但他的经验值得借鉴。曼联俱乐部最新引进的那位9岁神童，也是源于他的父亲给弗格森邮寄了孩子踢球的录像带。通过自荐成为球员的成功例子已经不多了，因为职业俱乐部很少有专业人士能接触到球迷的信件，在那些被新闻官忽视的信件中，或许就错过了某位未来的贝克汉姆和罗纳尔迪尼奥。这些都是是俱乐部文化观念和内部设置的欠缺，以后在“足球几何学”以及“足球管理学”中，我们还会有所阐述。

即使欧洲俱乐部将来设置专业人士阅读世界各地的来信，但能找到会写信的球员也已经很不容易了，许多怀着梦想的小球员都出生贫寒家庭，没有文化，缺乏胆量，生活单调，即使是出生在中产阶级家庭，也未必就能流利准确的利用文字表达心情。贝克汉姆给维多利亚写的情书，十句有八句是病句，即使面对媒体采访，语言表达也显得反应迟缓，这都是因为没有很好地完成“足球文化课”。很少有人像温格知识渊博，也很少有人能像前诺丁汉森林传奇教练克拉夫那样在一分钟内说出一百个单词。文化课没有学好势必将影响到球员对其他课程的学习，像“地理学”、“统计学”、“几何学”、“运动心理学”、“运动生理学”、“比较足球学”等，这是个循序渐进的过程。现在，这些学问的研究工作都由媒体和运动学专家来完成，但这是远远不够的，很多俱乐部总是在告诫球员要避免受伤，在球场上找到自己的位置，他们以为这些只需要通过队医和球员自己的感觉和努力就能做到，却从来没有思考过即使是最简单换位和保护性动作，都暗含着许多学问，都需要球员学习和领悟。

“足球关系学”会是我们重点要讲解的课程，在职业足球圈，即使没有出色的球技和傲人的天赋，但拥有良好的人脉关系，懂得人情世故的球员也能取得不小的成就。很多细节方面的努力就能帮助球员取得意外的成功，基恩刚到诺丁汉森林队时就熟悉地喊出了助理教练的名字，这帮助他很快取得了教练的关注，而其他新球员甚至还不认识俱乐部的主教练。安切洛蒂本来无法在AC米兰开始他的执教生涯，好在他认识了一个出色的管理团队。

三足球课程开设的意义

本节要点：每个毛细血管都包含着学问的分子

近距离接触那些足球名宿，你会强烈地体验到他们模糊的身份感。贝肯鲍尔、杰克・查尔顿、基冈、霍利尔，他们给你的第一印象不是足球圈人士，而是高等院校的学者。实际上也是这样，贝肯鲍尔是运动医学方面的专家，杰克・查尔顿是激励大师，霍利尔和基冈都是统计学和几何学方面的高手，他们都曾经作为教练，把足球课堂里的获得的精髓和营养“传道授业解惑”给后辈球员。

“明星学院”设置了从初级课程到高级课程的十二门必修课，不定期还将设置选修课（不纳入最后的考试内容），就像职业球员从青训营地成长为世界顶级赛事中举世瞩目的明星一样，这是个循序渐进的过程。足球已经不再是一项仅仅用脚就能做到出色的运动，每根毛细血管和骨骼神经都包含着学问的分子。我们希望通过“明星学院”这个系列专题，来研究职业足球存在的各种问题，来拓展足球与其他领域的关联，为一些职业体制行为进行另类解读和分析，帮助大家更近距离地了解欧洲先进足球体制和运作方式。希望读者和那些为足球梦想而努力的青少年，自己领悟“足球运动的真谛”并学到一些“驾驭职业足球的能力”。