幼童与黄昏

没有人能感受那个幼年的我站在自家阳台眺望西方红色天空的心情。那是一种奇幻而绮丽的体验。

当那轮熟悉的红日照例地变大变红，我嘴角微微地露出了一丝笑意。愁云在我脸上被火红的光芒暂时吞噬，阴郁在我心头被夕阳的味道染成了幸福的味道。

这是我的幸福时光。在黄昏中，短暂而崭新。

一天中最喜爱的时段，因人而异。有人喜欢露水蒙蒙的清晨，尤其山间海边旅行的时候，晨间，窗下闻鸡后，苍茫映远林的意境，天际霞光入水中，水中天际一时红的壮观景象，令观者动容，感到不枉此行。也有人喜欢正午，冬日，一派高天净秋色，桐圭影未斜的暖日融融。喜爱夜间的人也不在少数，既能直接赏月：皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发；亦能借夜色抒怀：一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

而我独爱黄昏。晚晴也好，返照也罢，落日、怅惘，在诗人的笔下，每一个黄昏代表着一种特定的心情。于我，亦然。从少年时代起，我就是一个喜欢看落日的孩子。没有乡间的雅致，也没有“落日在帘钩，溪边春事幽”的浮想联翩；没有远山近水的居住环境，自然也没有“影未沉山水面红，遥天雨过促征鸿”的唯美画面。

我的黄昏是属于我一个人的，是私人的。没有人能感受那个幼年的我站在自家阳台眺望西方红色天空的心情。那是一种奇幻而绮丽的体验。幼儿园里那个经常被扯掉头发，或者遭受唾沫袭击的孩子会在黄昏到来的那一刻，找到她熟悉的位置。无论她前一刻在干什么，采蒲公英或者在地里翻旧瓷片儿，她会站在那些每个晴天都会站立的地方，看雄壮天空的那片红晕，好像额头的那点朱砂。

一切都是静谧而安详的。没有清晨的喧闹，没有夜间孤寂的恐慌，黄昏是连接黑夜与白天的链，是那个幼童心中最美好的画面。阳台上、草垛顶，注视凝望，一个瘦小的身影。被夕阳拉长了的影子，无力地投射在身后。远处有炊烟袅袅，空气中会有枯草燃烧后的气味，孩子会挺起胸膛，用力地呼吸，感受着黄昏的味道。

微阳下乔木，远烧入秋山。阳台外边有着几株巨大的水杉，它们的枝丫长久地疏于修剪，凌乱而自由地生长出狂野的形状。她捧起落在阳台上细长的落叶，吹向了那只顽皮的黄猫。那些水杉是猫的乐园，她养的每一只猫无一例外地会在树皮上磨爪子，然后疯了似地爬上蹿下。会有下不去的时候，呜呜地央着她下去解救。她便裹着满身红通通的余晖，奔向水杉，找来砖头垫高了，伸手将那些顽劣的猫儿抱下，然后搂在怀里，将脸贴向猫儿的肚皮――香香的，白天在屋顶它们总贪恋阳光的温暖，让皮毛都沾染上了一股太阳的味道。

黄昏也有自己动人的声响。那归巢的鸟儿，发出聒噪的喧嚣，而在她听来是美妙的自然乐章。每一种鸟的鸣叫都能勾起她不同的回忆。乌鸦的叫声是寒冷的，如同寒号鸟一样预示着寒冷冬夜的到来；布谷鸟的声线是温暖的，语文课本里说那预示播种季节的到来，绿意的田野将在不久的春游中出现在她的视野。麻雀是最寻常的，成群结队地飞向各自的巢，在巨大的夕阳下滑过一道道优美的归程线路，留下一长串呼儿唤女的叮咛。她倾听着黄昏的乐章和鸟语者，她想。

然后夜风开始袭来，当地平线上的最后一抹红光消散，有一段白色的时光，人们忙碌着准备着晚餐。大人孩子们陆续回家，她就听到了奶奶的叫声：吃晚饭喽，下来喽。

于是她从阳台上下来，和猫儿一同奔向了黑夜。在夜里期待着明天的黄昏――那光色声影的私人时段。

（摘自广西师范大学出版社《我不许你老去：关于爱、食物、阅读以及想象》 ）