赣西人事 第5期

水手

有必要说出的是，住在村子中央井边的，王天宝和王大水父子俩，是和我们村大多数人不一样的人。我们村的大多数人，都是面朝黄土背朝天的农民，而王天宝和王大水两父子，是水上跑货运的水手。我们村的大多数人，一年到头几乎足不出村，活动半径不出百里，而王天宝和王大水父子，整天跨江过海，往返于南昌、九江、南京、上海甚至大海港口之间，是村里真正的江湖客。每隔一段时间，王天宝和王大水父子就要告别村庄，从赣江出发，乘着他们的大货轮，载着各种各样的货物，在江湖河海中飘荡。短则一两个月，长则三四个月，他们才回到村里，醉醺醺地出现在村里人的面前。他们的生活，工作，他们看到的沿途的风光，各个港口的习气，是村里人所不知的。他们偶尔谈到南京夫子庙的小吃，鄱阳湖暗藏的漩涡，南昌滕王阁的琉璃瓦，天津狗不理包子的味道，村里人没有见过，也就似懂非懂。他们的身体，会散发出一种可疑的海腥味，或者说，是一种水的腥甜的气息。他们的脸，是一种比古铜色还要黝黑的黑，一种沉着的、经年历久的发光的黑色，他们的眼神，有一种与村里人不同的迷离、飘忽和魂不守舍的质数。他们的鼻子，类似于后来在电视里看到的西方小丑的扮相，总是呈现出鲜红的色泽，人们称之为“酒糟鼻”，那是长期喝酒的缘故。的确，即使是回到村里井台边的家，他们一天到晚也是醉醺醺的。不过，王天宝喝了酒会更沉默，王大水喝了酒爱说话。远远地两父子都脸色酡红地走来，王天宝的脚步要沉稳得多，王大水却高一脚低一脚，好像他脚下的不是大地，而是动荡不安的水域，或者是天上的云朵。喝了酒的王天宝八成是回家睡觉，王大水却偏要在家门口的井边，和打水的人逗笑，借着酒劲远一句近一句地说话。他会说起某某码头的行情，前次出航的见闻（1998年长江决堤，他们正在九江。目睹了洪水的肆虐，汹涌），说到后来，就完全是信口开河，语调里充满了戏谑和顽劣孩童般的胡搅蛮缠，根本不像一个几十岁的成年男子。王大水因此有了一个外号，叫作“癫子”。村里人都说，王大水在船上怕是憋坏啦！而只过了短短几天，他们就要离开，去他们应该去的地方。他们更像是村里的客人，他们在井台边的家，就像是他们经常经过的码头的一个平常的旅馆。更多的时候，他们的家中，就只有女人和孩子，说得具体点，就是王天宝的老婆和儿媳，以及王大水的儿子。全村人都知道，王天宝的老婆和她的儿媳，也就是王大水的老婆，长期失和，相互之间基本上没什么好脸色。很小的时候，我们去村里的小学读书，在上学和放学都必须经过的井边，经常看到她们婆媳俩吵架。王天宝老婆一副义正言辞的表情，口里喋喋不休，好像她是一名法官，正面对着十恶不赦的坏人。而王大水的媳妇，就像戏台上冤屈的窦娥，一边哭泣一边申诉。“我左掐右算过了，日子就是不对，鬼知道是谁的野种！”王大水的娘愤愤不平，把被子晾在竹篙上，手打得被子砰砰响。“日子怎个不对了？你是不是看到他脸上写了谁的名？”王大水的媳妇涕泪四流，据理力争。“我也是撑船人的老婆，这些年我熬得过去，你就熬不住！”王大水的娘横加指责。每当这时，井边的人就会突然增多，人们佯装去井边打水，而其实每个人都支起耳朵听她们之间的争吵。即使她们每次吵架，翻来覆去都是这么几句话，人们都依然听得津津有味。而我们孩子就会肆无忌惮，围在她们身边，听她们吵架。久而久之我们自然也明白了其中的玄机。她们的争吵，为的是王大水三岁的儿子。王大水的娘总是以为王子杰不是王大水的种，而王大水的媳妇认为她的婆婆在毫无理由地诬陷她。她们争论的焦点是“日子”。王大水的娘想抓住这个问题不放，而王大水的媳妇虚与委蛇，在这个问题上迂回躲闪。王大水的娘所说的“日子”指的是什么呢？所谓日子，难道还会有更加深刻的含义？我们向大人问起，大人们不是斥责就是缄口不言，这多少让我们疑惑，直到长大了才暗暗释然，这真是让人哭笑不得的事情。

如今很多年过去了。如今的赣江，沙浮水浅，已经不可能再乘得了数百吨的大船了。王天宝和王大水，我已经是多年不见。据说王天宝年岁已大已经不再撑船，而王大水还在做老本行。不过，因为赣江水浅船行不便，回家艰难，他们已经把家搬到了上海。去过上海的人说，王天宝的老婆和他的儿媳，已经不再争吵，一家人过上了貌似其乐融融的日子。只是王大水的儿子王子杰，就是曾经被他祖母怀疑是野种的孩子，命运发生过戏剧性的变化。早在几年前，我们村的人认为，全村最有钱的人，是在上海做生意的王子杰。人们传说，他每年的收入，有数百万元之多。村里去上海找过王子杰的人说，王子杰用来招待同村人的酒席，一桌就有两三千元，内容包括海鲜和洋酒。说到王子杰做的生意，有说是做水产海鲜的，有说参与了房地产开发，也有说是做进出口生意的。而不管怎样，人们说起王子杰，都是啧啧的赞叹，为本村出了这样的人物，感到荣耀之至。而现在，人们说到王子杰，言语中竟有了今不胜昔的叹息。现在的王子杰，远不是过去的那个喝洋酒、一掷千金的富豪王子杰了。他成了丧家之犬，一个人从上海偷偷跑到广东，在同村曾经受过他的恩惠的人之间躲藏，今晚在东莞大朗，明晚可能就在博罗的某个小镇上。他隐姓埋名，过着朝不保夕的生活。而他曾经拥有的财富，早已一夜之间化为乌有。他怎么成了这个样子？有人从上海、广东传来消息，王子杰过去的每年数百万收益，完全来自于他的胆大妄为。他参与了境外走私。几年来，他都没有出过问题。可正所谓天网恢恢，疏而不漏，拿我们村的话说，走多了夜路总会遇上鬼。王子杰终有一日东窗事发，他的家产被抄没，而他得以侥幸逃过。害怕坐牢的他，并没有自首的打算。这样东躲的日子，何处是个尽头，只有天知道。他怎么会变成这样的一个人？是不是因为他的父亲是个水手，他的血脉里天生有了四海为家亡命天涯的基因所致？人们不免想起当年他的祖母和娘之间的吵架。如果拥有这样人生的一个人，不是王大水的儿子，那他真正的父亲，又该是谁？

货郎

大人们都告诫说，如果没有大人在场，千万不要与货郎接近，因为他们都是一些歹命的江湖客，他们身上，有太多不被我们把握的东西。大人的告诫让我们害怕，可货郎摇动的货鼓声，以及货担琳琅满目造型别致的商品，有强烈的致幻效果，让我们眩晕。大人又说，那些好看的商品和好听的货鼓声，正是货郎用来迷惑人们隐藏他的别有用心的念头的道具。他会让少不更事的孩子，掏空自己家的钱物——我们隔壁名叫前头的村庄，小名细得的男子，做了两年走村串寨的货郎，原本家徒四壁的他，竟然有一天做起了一幢雕梁画栋的大房子，据说他用少量的便宜商品，换到了几百里外的某个村庄不懂事的孩子从家里拿出的一块金子。得到金子的他立即生意不做，急急往家里赶，原本挨挨等等要半个月的旅程，他只用了三天。这种事情不知真假，不过细仔从此洗手不干，有人别有用心地问起这行怎么不做了，他总是闪烁其词地说当然是因为这行太辛苦啦。也有人说，他趁别人家里无人，干起了偷盗的勾当，偷偷藏之于货担，才迅速积攒了钱财。……不过在故乡赣江以西，做货郎的倒是不多，多的是河南、温州和本省丰城人氏。他们的确是与我们村里的大人不一样的人。他们一般穿深色衣服，那其实是图出门在外耐脏和遮挡阳光的方便，但这正加重了他们的沉重。他们的目光，往往冰冷，充满了戒备。不知是否风餐露宿所致，他们的脸都显得瘦削，颧骨一般要高一些，相貌就有了几分煞气。他们的身上会有一股令人不安的气息，好像他们是带了暗器的人。他们的脚步，不紧不慢，又带着一丝歹命人的怨恨，仿佛他们脚下的，不仅是一条无穷无尽的路，还是捆绑他们的绳索。他们的异乡口音，来路不正，让人既心怀疑惧又想入非非。他们是谁？村里的狗，会围着他们转悠，翕动着鼻子，满脸狐疑地望着，而他们身上混杂交错的气息会让它们的鼻子失灵。他们是谁？这些故乡赣江以西的局外人，这些走村串巷的亡命客，会有怎样的悲欢？——如果没有大人在场，千万不要与货郎接近。大人这样的告诫渐渐让我们觉得是吹毛求疵，那些表面上让人疑窦顿生的货郎，并没有一个在我们村里犯下恶行。我们完全放下了对他们的警惕，在货鼓声的召唤下扑向对我们构成诱惑的、货物五彩缤纷的货担，藉此培养我们最初的美学。然而，事情还是发生了。