“金中”的那一缕咖啡香

或许是曾经生活在租界的缘故，哪怕是祖孙三代挤在亭子间里；或许是曾经从电影里获得那份信息，哪怕是对金焰、王人美、赵丹等影星的拙劣模仿。上海人对小资生活方式的追求，即使在非正常的年代里，都没有放慢过脚步。

我想起了喝咖啡。那个时候，食品店里的罐装咖啡总是躲在角落里，蒙上厚厚一层灰，谁要是购买，营业员会警惕地审视他几眼。如果我在家里烧小壶咖啡，那可得当心了，门必须关紧，窗帘必须拉上。但咖啡的香气总会穿过门缝，让警惕心很高的老太太嗅到：“哼，又在追求资产阶级生活方式了。”

后来，形势有所松动，我老家附近有两家饮食店居然在经营品种中出现了咖啡！一帮死不悔改的老克勒奔走相告，蜂拥而至。

一家在金陵中路柳林路口，名叫“金陵中路食堂”，简称“金中”。这家点心店常年供应生煎馒头、小馄饨、鸡鸭血汤等小吃，夏天则供应糟田螺、冷面和咖喱牛肉汤等。大约在上世纪70年代初，小壶咖啡的香气夺门而出，逗得路人脚也软了。我有时从它的店门走过，那阵突然逸出的咖啡香真的很馋人。

一杯清咖一角一分，盛在平时家里喝开水的玻璃杯里。下午两三点钟的光景，老克勒和老阿姨来了，老克勒衣冠不整、牙齿蜡黄、瞳仁混浊，一副浪迹天涯的落魄相,老阿姨则爱穿黑咔叽布做的小裤脚管包屁股的裤,假领头洗得一尘不染,日日翻新。他们每人要一杯咖啡，用一把铝质的小勺子轻轻搅动着，有一搭无一搭地聊着天。有时，我坐在旁边一张桌子吃糟田螺或冷面。他们的表情永远不会大起大落，这是与酒鬼的本质区别，他们是无聊的，慵懒的，突然又会闪过一丝神秘表情，那是他们在谈论着敏感话题，比如某市革会头头与跳《白毛女》的演员有了故事，或者“九一三”事件。

店堂最里面的两张八仙桌是属于他们的。

结束后，这两张八仙桌敏感地体现了风尚的变化，老克勒、老阿姨们挺起身板，容光焕发，迎来了第二春。他们翻起了“很懂经”的行头，西装、领带和尖头皮鞋就在箱底下压着，拿出来刷一刷，一套就出门了。

“金中”的对面是一家新华书店，当时重版的外国名著要排队买，有一次我排了1小时的长队买到了托翁的《复活》和高尔斯华绥的《福尔赛世家》。为了小小地庆祝一下，我走进“金中”要了一碗冰冻绿豆汤加一盆冷面。旁边一位守着半杯咖啡的老克勒眼睛一亮：“小阿弟，《福尔赛世家》很不错。”我有点不屑地看他一眼，心里想，你也看过三大本《福尔赛世家》？这位颓头微微一笑：“我在圣约翰读书时就看过啦，这个时候你还没有养出来呢。”一桌子喝咖啡的人都大笑起来，弄得我很恼火，差点被冷面噎住。

另一家供应咖啡的点心店在淮海中路、马当路的转角处，早上有豆浆粢饭等传统早点供应；中午、晚上有馄饨、生煎等；下午则有咖啡喝。价格、盛器、环境甚至老克勒、老阿姨的眼神都与“金中”一样，这家店干脆被叫作“马咖”。

现在这两家店都烟消云散了，前者的原址上建起了金钟广场，后者的原址上建起了瑞安广场，它们是上海商业街上的两颗耀眼的钻石，在“金中”、“马咖”孵过的人怕已垂垂老矣。不过他们在上岛、真锅、星巴克等新一代咖啡馆面前，足可保持一份老前辈的骄矜。