为他守口如瓶

对任何人，我都不曾透露过那段往事的印记，因为我答应他绝口不提。

结束了初恋以后，我为了摆脱阴影，很快和另外一个认识了很久的男孩走到一起，恋爱3个月后闪电结婚。那年我24岁。

这段婚姻只维持了一年，我们就分手了。

那一年我们甜蜜得发腻。每天晚上，如果我先到家，没看见他，就沿着他回家的路去迎他。反之他也会去迎我。丝毫不觉得累，更一点儿不嫌麻烦，只要能早一分钟看见对方，有更多的时间在一起。

那年他在读夜大，一天早上临上班前，他惊呼一声：“哟，坏了！下午语文课老师让交一篇作文，我忘写了！”

我觉得他太大惊小怪，“什么题目？我在家帮你写一篇，你拿去交差不就行了？”

他告诉我题目叫作《秋天》，于是整个上午，我把自己关在屋里奋笔疾书。中午，我急急忙忙把写好的作文拿给他，他一边吃饭一边心不在焉地誊抄下来。

等到第二周的这一天，他们的语文老师――一位北大中文系教授在课堂上点评作文。

“在我们班上，有一位同学的作文达到了可以发表的水平。他写的是自己在秋天里怀念一位老师……我在北大教过这么多学生，还没有人写出这么好的文章。我给他打了96分。”

后来我把这篇文章寄给了《北京晚报》，真的发表了。我用了一个笔名叫做“小舟”。一来“舟”里包含着一个“丹”字，二来“舟”与他的姓氏“周”同音。那时候做任何事都一定要留两个人的痕迹在一起。

后来我们之所以分手，大概是因为再没有更多的缘分让我们继续共度更长的时光。现在想来每恋爱一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那个年代、那个年纪，我能作出的选择无外乎此。因为我想有一个自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心爱的人在一起，不被打扰，无须躲藏，不必为了几天一次的见面仓皇等待。

分手以后他便消失了。各种机缘巧合让我遇见小学同学，遇见儿时邻居，遇见聚会时偶然相识的朋友，甚至胡同口卖冰棍的大嫂，唯独没能再遇见他。

（摘自《幸福深处》）