时间：2022-09-03 06:11:52
生活越平淡，内心越绚烂
喜欢洁尘，因为她的两本影评――《华丽转身》和《暗地妖娆》。当时最直接的感受是，真羡慕这个女人，甚至，有那么一点儿嫉妒。嫉妒她，不仅因为她既能把儿子养得虎头虎脑，又能把文章写得“妖里妖气”，而是能有事情让她如此着迷。
曾经，洁尘的梦想是当电影导演，但当她在报纸开了影评专栏以后，她满心喜悦地对编辑说：“电影和文学是我的至爱。这个专栏对于我来说，会是一场热恋。”可到后来她突然意识到，任何热爱，都跟爱情一样，是容不得挥霍的――边缘才永远是最安稳、最妥帖的状态。
迄今为止，洁尘的所有审美只是因为喜欢。沉溺于电影、阅读和写作，只是她的一种生活方式――习惯、趣味，一点儿激情，一点儿怪癖。这样，她才有了巨大的自由，可以彻底地贯彻快乐原则。也正是这种既无牵绊也无负累的边缘状态成就了她。读她的影评、书评，你总能感受到她与读者的相通和贴近，以致在她的博客上有读者抱怨：“为什么我想到的总是被她先写了去，害得我只能当个与之共鸣的读者？”
在我看来，那些提笔写作的女人在洁尘手里只是一根灯绳，是用来拉开属于自己的那盏灯的。可正是这种看上去蛮横偏执的路子、几近纯粹的自我，让她有了一份难得的真诚，也因此抵达和贴近了更多的人。
洁尘说：“知道我的人都说我现在的状态蛮幸福的，可我一直在想，‘幸福’这两个字安在我的头上是不是很合适？与生俱来的敏感和警觉，容易接受生命本身的一些奇怪的信息。人的生老病死以及到底为什么活着之类的困惑一直在困扰着我。人总是有不安才要表达的，这种发自内心的不安是我写作的动力。”
在我看来，洁尘的幸福在于，与那些动辄就把自己陷进去的作家不同，她始终能清晰地看到现实与其他东西之间的界限，保证自己的内心和现实生活的联系不是很紧密。她说，她天生喜欢“旁观传奇”，而不喜欢“制造传奇”，是那种“生活越平淡，内心越绚烂”的人。凭此，她在平静的生活中找着了一块能让自己浑身的细胞都活起来的空地――书房和荧屏，让一些男男女女在她的小说里死去活来，看那些非凡的人生在电影里左冲右撞。但她的读书和看电影一律不是冷眼旁观，而是动情的、参与的。
在看电影的那两个小时里，她可以完全掉在里面，做跟现实生活完全无关的梦――虚拟的世界呈现出一种普通人不能体验的极端，把自己像箭一样射出去，全身心地投入到一种飞扬跋扈的幻境中，释放自己与生俱来的恶作剧的欲望，这种满足像是喝足了烈酒。
写作时的她，任何时候都是借他人的酒杯，浇自己心头的块垒，使自己既远离那种喧嚣混乱和敏感的自伤，又能释放从来不曾安宁的心绪。然后，干干净净地回到生活中。从这个意义上说，洁尘是幸福的，在我的经验里，幸福女人的标准从来都是――平静的生活，不平静的心。
到了成年，和自己的天个朋友
2004年4月建立自己的博客到如今，访问者已达50多万人。去她的博客看过：书房，碟柜，屋顶的花园，朋友的聚会，老公的礼物，儿子的趣事，自己的文章……你会觉得她的一切都是那样的好，好得让人心安。可一个写作的女人拥有如此周全的生活，总让人觉得有些可疑。对此，洁尘比谁都明白，人生是公平的，没有人可以把便宜占尽。她承认自己生活的平稳决定了写作的张力，更笃定地认为：“在我的生命里，生活更重要，写作只是生活的一部分。”
青春期的她，看多了诸如杜拉斯之类作家的东西，中毒很深，曾经，冒着大雨去买三毛的书，一心想着披了长发去流浪……对于自己毫无传奇的青春懊悔得一塌糊涂，觉得人生就应该是复杂的、跌宕起伏的，爱情就应该是痛苦的、充满戏剧性的。而今，年岁渐长，她已经不能认同杜拉斯，再也读不下去三毛了。她发现自己与那些颠狂思想的距离越来越远，因为她比谁都明白那些东西与自己的天性相违背。她天生喜欢一切事情都井井有条地在自己的掌控之中，不喜欢率性而为，就像她每天的生活：记账，写读书笔记，上午写作4小时，中午小睡，下午或会友或阅读，晚上陪伴家人，偶尔和朋友泡泡吧……
她说：“我不否认，有的人可能一辈子都在折腾，在生活的剧烈变动中找到强烈的，这样的人你让她去面对家居生活，柴米油盐，她会感到窒息。很明显，我是那种喜欢朴素、自然、和谐的人。”这让我想起一位大师的话：年轻的时候，人身上还有很多东西可以修正，可到了成年，则需要和自己的天个朋友。
安全温暖和平淡无聊是婚姻这枚硬币的两面，你要了它的一面，就要把它的另一面也兜着
洁尘的《提笔就老》中，我发现很多细节，比如，“去年夏天，先生出差去东北，某一天给我发短信‘我正在萧红故居’”，“书房里有一幅画，是先生从杂志的夹页里取下来给我的，他知道合我口味”……
我在她的文章里搜到这样一段：”平时晚上快到12点时，除非我特别说明今晚有急稿要赶，否则，经常听到他有点儿恐怖的声音：’还不睡？还要熬？‘那声音其实很平静，慢腾腾的，但真有威慑力，达到了不怒而威的境界。我对我先生说，反，是为了臣服。我想做一个顺民，但做顺民的好处通常是跟做刁民比较之后才会更明确的，所以，我有时也要做一做刁民，然后我才会更加安心做一个顺民。他笑，赞成我的观点。我们结婚10年了，迄今为止，我们是一对不错的顺民加战友。“
比起很多写作的女人那种高处不胜寒的华丽，她和先生这种充满人间烟火的相濡以沫，每每让人心生妥帖。但洁尘明白：婚姻只是人际关系的一种，而且是最难维系的一种。安全温暖和平淡无聊是婚姻这枚硬币的两面，你要了它的一面，就要把它的另一面也兜着。
在感情上，洁尘是得到厚待的。“我的先生应该是我人生中最重要的一个人，不仅仅因为他是我的丈夫，我儿子的父亲，而是在我成长的道路上，他给了我最多也最重要的启蒙。20多岁时的我，是个喜欢抖机灵、耍小聪明的女人，喜欢逞能，不知天多高地多厚，用我先生的话说：一看就不是盏省油的灯!我先生是深受中国传统文化浸润的人，他拥有的那些智慧不是可以用来当做入世的机巧的，而是更接近人的心灵和生命本身的；他又是那种绵力比较大的人，可以说是润物细无声，等我回过神儿来，才发现我被他改变了很多。我的人生观和价值观都是经他重新塑造过的――因为他，我才发现这个世界还有另外的进入方式；因为他，我才真正搞清楚人一辈子到底该要什么，哪些你能要到，哪些你要不到，哪些压根就无所谓。这些都不是可以拿来操作的，却是人生最根本的大智慧。说实话，我一直很崇敬我的先生，觉得他是有境界的人。尽管从社会的角度来讲，他并不是一个成功人士，以他的经历来说，现在大家想要的很多标签他是很容易得到的，但他不需要，他读很多书，但连表达的欲望都没有。我一直想，我先生要是早生100年就好了，他身上有’古风‘，他喜欢养鸟、养花，甚至养蛐蛐，把生活弄得有滋有味。“
这一点洁尘家的楼顶花园可以作证。我敢说，这是我迄今为止看到的最有意思的私家花园。
做母亲，是女人与生俱来的使命和一种让自己幸福的机会
记得一位生了孩子不久的女友跟我说过，如果把人的一生也用文凭来做标签的话，做了母亲，就意味着你拿到了人生的博士文凭，它保证你拥有理解人类情感的一条通道，让你对这个世界的未来充满牵挂。从洁尘身上，此话得到再清晰不过的验证。记得早些年，在写明星罗密因儿子死于意外而猝死的时候，她说：”说罗密心碎而死是准确的，任何一个有着类似经历的母亲都经受不了这样的打击……我爱我的儿子至我的骨髓和心脏的最深处。我能想象一个母亲而不是一个明星心碎的感觉。“在说起儿子的将来时，她说：”我儿子今年7岁。我已经在为他担心了，担心他将来不知在情感上会有多少委屈和伤害。我不光是担心他受委屈和伤害，还担心他给别人委屈和伤害。“看到这些，我甚至偏执地想：一个好的女性写作者，一定得是个母亲!
问起她希望儿子将来是个什么样的男人，洁尘笑：“哎呀……这话说起来好像有点儿肉麻，我希望我的儿子能像我的先生。在女人眼里，他是个绅士；在所有人眼里，他是个君子。实际上，我儿子确实和他父亲蛮像的，很沉得住气，不喜欢炫耀。“
博客上有一则洁尘写的有关儿子毛毛的故事：“那天家长会，我问毛毛刚考的英语得了多少分。他说，等一会儿就知道了嘛。我问他：’你自己知道分数吗？‘他说：’知道啊，等一会儿发卷子你就知道了。’我想坏了，肯定考砸了，就摸摸他头说，没关系，下次努力吧。他看我一眼，没说话。过了一会儿，我看到了卷子：100分加五星，是最好的成绩。我低声对他说：‘毛毛，你太棒了!’他不动声色地说：‘我说你等一会儿就知道了嘛。’毛毛真的好酷哦。“就是这篇小文章看得我满眼是泪。难怪洁尘经常会忍不住对儿子说：“李伊北先生，我很崇敬你!”