解开你身上的绳子

常看凤凰台的人知道，我没有很深的学问，可古人有句话：“读万卷书，行万里路。”可见丰富的人生阅历对一个人来说同样是重要的。于我而言，能与大家分享的，也许就是我的这点生活经验吧。有人问我：“从无名小卒到名嘴，这一步步行进的过程中，你最大的感受是什么？”我的回答只有八个字：“解开你身上的绳子。”

小时候，我继承了家族沉默寡言的传统，一开口讲话也是地道的石家庄方言。直到上学的前一天，我妈对我说：“从今天起，你在学校就改说普通话吧。”从那时起，我真的改掉了乡音，并且爱上了朗诵。

老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍了胸脯―――保证完成任务！

备战的日子格外紧张，每天妈妈干活的时候，我就跟在她的身后，把那篇朗诵稿反反复复地背给她听。她的“工作”是在每个自然段的头一个字，给我提一下醒。比如我妈说“无”，我立刻就能接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”可以说，紧张使我脑子的弦绷得紧紧的，一篇由七个段落组成的稿子被我一刻不歇地练习了一个礼拜。

比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。

背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆，可是它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。

用缓慢的语速换取的时间也终于用尽了。完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子了。这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。

回到家，我倒在床上，怎么也不肯起来，父母和哥哥怎么劝也没有用。我觉得自己的脸丢尽了，成了全校同学的笑柄，于是我拒绝去上课，饭也不吃，僵持了一整天。第二天，实在熬不住了，我又拎起书包坐进了教室。下课了，我会坐在角落里一动不动，觉得稍稍摇晃身体都会引起别人的注意。女生们的笑声都令我如坐针毡，觉得她们一定是在笑我。上课时，我的心里也空空的，生怕看到老师的目光……

这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，很容易拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。

我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

后来，我的人生几经波折。从武汉大学毕业后，我经历了找工作的奔波，投入工作的劳碌，可是，生命的帷幕似乎并没有真正打开，这种状况一直持续到我在凤凰台开始一个全新的谈话节目―――《锵锵三人行》。

那天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山―――好比西装，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份自然比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。

本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。

（摘自《莫愁》）