时间：2022-07-03 06:08:31
1
我的青春期和很多孩子一样，充斥着“攀比”的魔咒。
我依然清楚记得，小学五年级的一天，同桌指着我脚上穿了两年的“双星”运动鞋，一脸诧异地用嘲笑的口气说：“哈哈，你怎么还穿这种鞋啊！土死了！” 我没回过神来，低头看看自己的鞋子，再看看他脚上的那双耐克跑鞋，心顿时揪成了一团。第一次，我知道了鞋子还有按牌子分好坏的说法，穿便宜的鞋子会被人瞧不起。
不服输的我昂着头，一脸不屑，顶了那个男孩一句：“双星怎么了，我穿着觉得很舒服啊！”但我小小的自尊心被戳了一个洞，怪疼的。
从那天起，和父母逛商场时，我开始忍不住偷偷去看那家画着耐克“大对钩”标识的店，爸爸妈妈从来不会带我进去的店。我什么也没有说，更没有要求他们给我买一双这样的鞋。因为看过价签后，我知道，我家买不起那样的鞋。
那时的我，和父母租房子住，连最便宜的芭比娃娃都买不起。
2
上了初中，我买了第一双“名牌”鞋子：一双Kappa的板鞋。
三百多元，虽然和耐克、阿迪达斯等鞋比起来要便宜很多，但我还是欣喜若狂，心里有个小小的声音在说：“瞧，我现在不穿双星了，没有人会指着我的鞋子嘲笑我了！”可是，我还没来得及高兴太久，就从同学们身上、口中知道一件事：Kappa算啥啊！
升入中学，我才真的体会到了什么是“攀比”。
因为每天上学都要穿校服，只有鞋子学校不会统一要求，所以唯一可以看出一个人“身价”的，就是脚上那双鞋。
那是我们躁动敏感的青春期，每个人都在努力证明自己的价值、张扬自己的个性，所以每个人都努力地在鞋子上下功夫。
年级里那些“有名”的男孩女孩，哪个不是穿着色彩张扬的名牌鞋子？
那时，我知道家里条件比以前改善许多，但依然不宽裕。可我忍不住，也想穿着一双名牌鞋招摇过市，吸引“懂行者”的目光。至少，不要显得寒酸，不要被人瞧不起。但是我也很清楚，一双那样的鞋子，最便宜的也得好几百元，其他的动辄上千元。不要说爸妈会不会同意，就是自己想想都感觉心疼！
可是，我真的很想要一双，很想。
初二那年春节，我以即将升初三、准备体育中考需要练习跑步为由，拉着妈妈走进阿迪达斯的店铺。在琳琅满目的鞋子面前看来看去，我表面上假装淡定，其实心里紧张极了，像一个坐在奢侈西餐店里的穷光蛋一样拘谨，生怕被人识破。拿起一双看起来比较普通的鞋子，我瞄一眼价钱，七百多元。怕被身边的售货员鄙视，还装模作样左右看看，再小心翼翼地放回去；再拿起一双，八百多元，再放回去；再拿起一双，六百多元，也没便宜多少……
终于找着一双六百元以下的，热情的店员帮我拿来适合的尺码，我试了又试，不停地说“挺好的”，可老妈就是不表态，半天后才对着店员笑眯眯地说：“我们再看看吧。”
我一听，心里就泄气了，但还是乖乖脱下那双鞋，依依不舍地走出店面。我知道，五百多元的价位，还是很贵，妈妈舍不得。可是转来转去，我总想着那双鞋，别的鞋子怎么也看不上。咬了咬牙，我拉着妈妈的手，说：“妈，我就想要那双，虽然贵，但是我跑步穿，穿多点、穿久点，肯定不会浪费。”我看得到妈妈眼中的为难，她叹了一口气，回去给我买来那双鞋，我的第一双阿迪达斯。
提着鞋子，虽然有些心疼花掉的钱，但我还是开心极了。穿着那双鞋子去学校，好像说话底气都足了，似乎一下子就跻身于学校的“潮男潮女”之列了。
3
上高中时，家里条件好起来，我的鞋子也多起来，慢慢把这些看得没那么重了，可是心里还带着点攀比的“劣习”，常忍不住去看身边人的穿着打扮，还有脚上的鞋子。
但是我很快发现，那些优秀的同学们，并不以“牌子”为然。
学习超好、次次年级第一的小R，穿着毫不张扬，也不见什么名牌，倒是高高束起的马尾辫让她整个人洋溢着阳光的气息。她是我们每个人学习甚至崇拜的榜样。
认真负责、很会协调关系与照顾每个人的班长小Y，读的书多极了，从马克思到黑格尔、从司马迁到梁启超，他都读，他都懂。班长爱穿最普通舒适的鞋子、最朴素平实的T恤，那个黑黑的小书包，更是从小学背到现在。我们常常打趣说他“寒酸”，他也从来不生气，只是咧嘴一笑，大手一挥说：“背着好好的，为什么换？书包不就是用来背书的。”
是啊，书包就是用来背的，鞋子就是用来走路跑步的，衣服就是用来遮体的，舒适便好，合体便好，何必附加那么多七七八八的东西？
那三年，我渐渐超脱这些“攀比”的东西，没有必要为身外的东西自卑，整洁舒适便好，没有人会根据你衣服上的牌子来判断你是谁。我总不能拿双鞋当答卷，考进我想去的大学吧？
后来，考上了梦寐以求的大学。同学们虽然来自天南海北，家庭条件参差不齐，却很少有人在意“牌子”。大家都明白，以后的好生活要靠现在的努力去挣，靠爹妈的钱到处显摆，实在幼稚。
内心越孱弱，才越需要身外的东西。真正有内涵的人，从来不需要“攀比”，就像武林高手捻叶摘花也可以一招制敌。
只恨这个道理我懂得有些晚。如果可以与十五六岁时那个迷茫的自己促膝长谈，我会告诉她这些，不知可以省去多少爸爸妈妈的为难，又可以减去多少她的焦虑与自卑！
[巴中军摘自《婚姻与家庭》
2014年1月下半月刊]