鲍鲸鲸:浮沉的职业宅女

叛逆孤独妹

鲍鲸鲸原名鲍晶晶，因为性格孤傲，不爱交际，故改名。她在专栏写道：“有这么一条世界上最孤独的鲸鱼，自从1992年被科学家发现后被追踪录音，多年以来，科学家发现它始终保持着完美孤独状，独自闷头在海里游来游去，从未有过任何同伴。科学家发现鲸孤独，是因为它的频率是错的。鲸鱼们相互联系的频率是15～25赫兹，而它的频率是50赫兹。所以，它发出的信号，同伴们永远接收不到。”

鲍鲸鲸出生于北京一个开明家庭，爸爸是军人，妈妈是全职主妇。妈妈对她说：做你梦想的事，成为你想成为的人——只要不杀人放火卖国求荣，你快乐我也会快乐。

14岁那年，鲍鲸鲸的头发长到腰际，并把校服的裙子剪短半尺。直到现在，还有很多同学记得那年校长与她的对话。

“你把头发剪短行吗？”

“为什么？”

“这样影响校风。”

“难道如此大的学校要用我的头发定风向吗？”

“你把裙子剪短，露着大腿，成什么样子？”

“为什么不能露大腿，而只能露小腿，难道小腿就比大腿高尚吗？”

15岁时，鲍鲸鲸开始训练酒量，每晚两听啤酒。因为老逃课喝酒，老师打电话要劝退，鲸鲸妈特别淡定，边做家务边在电话里问，她专业课怎么样？老师说还行。鲸鲸妈说，那等她什么时候专业课不行了再说吧。

那年，她写了一本青春伤痕小说，有一点村上春树有一点安妮宝贝，给爸看了第一章，爸没看懂，却赞助了她一台笔记本电脑。于是她每天在电脑上狂写，5个月后，20万字小说成稿。打印出来一看，啊，写的什么烂东西？爸爸推门看见，她把一张张纸撕下来揉成一团，不管满屋的纸球，就摔门出去了。

17岁那年，因为看了电影《这个杀手不太冷》，她跑去考北京电影学院编剧系。大学毕业后，她在上海只上了一个月的班，就辞职了。爸爸说：“在家待着吧，我养你养到25岁，然后你赶紧找人嫁了，以你这个怪性格，就别去社会上给大家添麻烦了。”领了圣旨，她整天在家宅着，不会干别的，只好走上了写字的邪途。

正逢姥爷去世三周年，姥爷曾给她买了很多书，带着她到处逛。看大街上哪儿着火了，就仰头看一下午，黑烟夹着小灰尘往下落，景象特魔幻。她觉得再普通的人，都有辉煌闪亮的一生，她给姥爷写了回忆录。爸妈帮她印了好几百份宣传册拿到八宝山去发，别人却以为他们在卖墓地。

化失恋为传奇

2008年的夏天，鲍鲸鲸和男朋友在一次伤筋动骨的争吵后，提出了分手。她失魂落魄地在回家路上进了一个书店，她希望手旁能有一本书，可以告诉她应该怎么做，应该怎么排解寂寞，教她如何重塑这千疮百孔的生活。但她没有找到类似的失恋指南。

2009年5月17日，她以“大丽花”为ID，在豆瓣网的花粉小组里，了第一天的失恋日记，希望用文字释怀。

过后一分钟，一位豆瓣网友回复了她：“加油。”一天后，89位网友回复了她。她没想到会有这么多人喜欢。更新到第三天时，有一个网友这样留言：“对我来说，这不是小说，是指南，求生指南。我正在寻找离开那个黑洞的路，谢谢你写下了这些话。” 这个回复让她感动，从那天起，她决定认真地写完这个帖子。所以，这个帖子有了一个正式的名字，《小说，或是指南》。她开始正经把它当一个小说来写构思情节和细节。

2009年6月份，连载到第七八天，一个做图书策划的女孩在豆瓣上看到，推荐给了中信出版社，很快就签了出版合同，只等着她写完。写着写着，她几乎忘记了曾签过合同这件事。

男友也看到了帖子，在网上匿名回帖给她：“这句话不像北京话，不地道，应该这么说……”她一看那腔调就知道是他，沟通了几次后，男友忍不住提出见面，见面后他们才明白双方之间原来是误会，也就和好了。创作这部小说的动机纯粹是记录自己的心情，根本没想过出书，所以写的都是真情实感；在与男友和好后，曾有一度偷懒想不写了，可看到网友的反应，他们都在等着看一个结局，所以就顺着这个开头想把故事写完。

导演《蜗居》的滕华涛来找她，她激动得浑身发抖，二话不说，就把小说卖了。2011年11月11日光棍节，一部叫《失恋33天》的电影火了。到了月底，这电影已经红得发紫，成了小成本电影的新神话。

“杂家”写大商战

“33天”的题材和气质跟鲍鲸鲸是合拍的。生活中的鲍鲸鲸幽默犀利，有点小古怪，文艺调调，会专门“跑去南极看企鹅生孩子”。她平时看书很杂，不喜欢小女生缠缠绵绵的东西。她读劳伦斯·布洛克的侦探小说马修全集、《神经外科的黑色喜剧》、讲物理学的《别闹了，费曼先生》……最逗的是，《心电图速成指南》这种教科书也在她的最爱书榜上，并且认真看了很多遍……所以虽然《浮沉》的世界与之距离遥远，但“杂家”鲍鲸鲸操刀不是特难。

她还从身边人取材，张嘉译演的国企厂长王贵林，她写成了一个特别萌的中年大叔。身边的参照物是爸爸。爸爸就是那种怪大叔，每天练练毛笔字，有一阵还老爱刻葫芦，有些经历和王贵林相似，都是军人，也都曾经管着不少人，所以她问过爸爸不少意见。在职场方面，她采访了妈妈这一类型的家庭妇女，她们对白领的想象，就是每天在闪闪发光的大楼里上班，说的是英语，喝的是矿泉水，享受的是空调等。但是她的一些朋友每天下班回家后，基本上累得像死狗一样。

她还去IBM这种大公司采访过。一上来就采访最底层的职工，尤其是菜鸟员工。大公司会给新人发一本员工手册，从手册里能看出很多东西来。有一家公司让她印象特别深，就是员工手册里有这么一条：如果你父母去世的话，可以请假4周；如果你祖母去世的话，可以请假两周。都是亲人，为什么区别这么大？这些内容她都写进剧里了。她想表现现在年轻人的状态。她不想表现那种勾心斗角的名利场，所谓职场秘籍的书太多了，把职场写得跟后宫似的，状态都不太对。

2012年7月底，电视剧《浮沉》收获了满堂红。

不管是《失恋33天》还是《浮沉》，幽默犀利的台词都给人印象深刻。比如“不经历人渣怎么能出嫁，没有人能随随便便当妈”，“路遥知马力，不足；日久见人心，叵测”等等，每集都有这么一两句小“毒舌”让人忍俊不禁。鲍鲸鲸谦虚地说其实网上大家都这么说话，有人说得比她好玩多了。

活得闪闪发亮

拍《浮沉》的时候滕导说你应该去国外玩一趟，看看有什么发生的好故事可以写成剧本。她想那挺好的，就去了尼泊尔、阿根廷和南极。

有次她去舟山的一个小海岛城市玩，站在酒店阳台上看海。那天她情绪很糟，很脆弱，她跟男友讲小时候的事，讲她经常孤独得没有人可以倾诉，讲自己的困惑，说着说着就哭了起来。男友对她说，如果实在觉得孤独而无法跟别人交流，不妨尝试着跟自然环境交流，譬如这天空，这海，这星星，这月亮，这空气，试着跟它们说说心里话，这些话甚至都不必说出口，它们或许比人更能明白你。用心灵跟这些东西交流，会发现自己内心深处的平静和温柔。她当时并没完全明白，不过这个办法她记住了。后来她便会有意去和自然环境交流，去看一棵树的根部，看一片叶子的油亮，闻桂花的香，欣赏一朵嫩黄色小花的可爱……这种变化让她感觉到了幸福。从中她明白了自己要过怎样一种生活。

跟随《浮沉》剧组出席宣传活动时，她揣着50块钱就出门了，一路到杭州、上海、北京等城市，吃吃喝喝，特别高兴，回来兜里还剩二十。

接下来她的电影新作《幸福旅行团》也将面世，但鲍鲸鲸却依然没有雄心或是野心，她甚至当着滕华涛的面直白地说：“干编剧这事我不能尽全力去做，因为尽全力就意味着得用十分的劲，摔倒了就会特别疼，而我特别怕疼，所以只用七分力。”至于今后的打算，鲍鲸鲸非常明晰：“接下来就想结婚、做全职太太、过踏实小日子。如果以后的孩子觉得我是一个好妈妈，我能混成我妈那样，一辈子就挺完美了。”

责编/梅子