小老头儿的爱情树

其实他不老，今年也不过五十岁。他二十二岁结婚，二十三岁有了女儿，然后三十岁的时候离婚。他总遗憾他的人生开始得太早，懵懂间一切已成定局。他经常跟我提起最糟糕的时候――妻子走得义无反顾，他不会做饭不会洗衣服不会帮女儿扎辫子；他经常找不到自己的外套和女儿的裙子；每天早上怕自己睡过头，他在房间里搁三个闹钟，6点50分它们准时一齐轰然作响……

时光荏苒，他一下子就从一个英俊小伙儿沦为一个整天为脱发忧心的小老头儿。他变得越发婆婆妈妈起来，一天打好几通电话给我，说些鸡毛蒜皮的事。我不厌其烦，冲口而出：“小老头儿，你还是找个伴儿吧。”

这句话让他耿耿于怀。他追问：“我真的老了？真的很老了？”接着又幽怨地说，“你嫌我了，你烦我了……”

他开始去小区的公园跳舞，我每次去找他回家吃饭，总能看到他坐在一群老太太中间谈笑风生。我取笑他：“可别挑花了眼。”他却严肃地说：“在你没出嫁之前，我不考虑个人问题。”

他要求我去相亲。在我不屑的表情中，他开始了非暴力不合作运动，一脸忧愁地绝食。我只得软下来，同意了。他长了皱纹的脸一下子笑成一朵花。

然而，接连几场相亲之后，通通没有了下文。他比我还沮丧，忿忿不平地嘀咕着：“不是说得挺好的吗？那些老太太对你满意得很哪！”原来，他在公园里跟老太太们套近乎，不是为了自己的老伴儿问题，而是为了我的终身大事。

他不去公园了，开始在阳台清出一块空地，不知又上哪儿弄了些泥土来，用小木条钉了个栅栏围上，专心致志地种起小树苗来，还冲我神秘地说：“这是爱情树。”我想笑，又忍住了。是谁说的，人越老就越像个孩子，由他去吧。他说：“你别不相信，这爱情树种下去，许个愿，等它长起来，许下的愿望就会实现。”我问：“小时候我是不是也这么天真？”

他笑了，一脸神往：“你种过的。你看到隔壁阿婆种瓜苗，转眼间就长一地的藤，你也闹着要种。”“我种了什么？长了没？”我敷衍着问。

他良久才回答：“你裁了一堆小纸片，每张都写上‘妈妈’两个字，然后埋在土里。你种的是‘妈妈’。”说完，他站起身，走到阳台去看他的小树苗。我突然发现，他的背有点儿弯了。看上去，像是比从前矮了几厘米。

2007年的春天，我终于恋爱了，男朋友周锦良是我的同事。小老头儿比我还高兴，我取笑他：“你的爱情树长了没？”他一迭声地答应：“在长在长！”

他一个劲儿地给周锦良夹菜，呵斥我帮周锦良盛饭、削水果、找电视遥控器。夜深了也不肯放人家走，非要和人家下象棋，输了还一个劲儿地乐：“锦良你真棒！”那副媚态让我看不过眼，他却转头来继续呵斥我：“去，到楼下买点儿宵夜来！”

等我回来时，听到他在屋里说：“我家这丫头，脾气犟，不会照顾自己，又懒……唉，真是没一样好的。锦良，你要多多担待啊。”他的语气里带着小心翼翼的讨好意味，“我这辈子没啥操心的，要是有个人像我一样疼她我就心满意足了。”我鼻子不由得一酸。

锦良走时他非撵我下楼去送。锦良握住我的手，说：“你爸他很爱你。我们结婚吧，以后让我来代替他照顾你。”

可是夏天还没过去，锦良就跟我提出分手。他很快辞了职，然后从我的生活中完全消失了。我无法接受，把自己关在屋子里，不吃不喝。

他强行撞开我的门，把我从床上拉起来，气势汹汹地搁碗面到桌上，命令我：“给我吃光了！”我愣愣地坐着不动。他突然间哗的就哭了，像个孩子一样眼泪鼻涕流了满脸。

一星期后，他欣喜地告诉我：“前阵子快蔫掉的爱情树又活过来了！”我说：“是吗？你的爱情呢，怎么样了？”他说：“什么我的爱情，是你的爱情！”我突然明白过来，原来这棵爱情树是为我种的。他对着爱情树许下的愿望，是我能得到幸福美满的爱情。

他说，那小子得了肝炎，所以要跟你分手。那小子说，如果你不害怕肝炎的话，他在楼下等你。我的泪水哗哗流下来，顾不上换鞋，我跑下楼。

锦良说：“也不知他怎么找到我的。一见我就把我一顿好骂，骂着骂着自己倒哭了。”

我知道他是怎么找到锦良的。小区角落的墙上、小区外的电线杆上，都贴着一样的寻人启事：“寻找周锦良，有重谢。”下面是锦良的一张照片。我想象他趁着夜色，偷偷摸摸地张贴这些寻人启事，不过是为了那个在他眼里一无是处的女儿。

我和锦良终于定下婚期，他坚持要把爱情树移植到我们新房的阳台上。我蹲下身去打量爱情树，它长得郁郁葱葱。我轻轻折下两根枝桠，种在角落里。不过，它们有自己的新名字：一株叫“健康树”，保佑小老头儿身体健康；另一株叫“亲情树”，代表着我和他之间一辈子割舍不断的爱。

（小薇摘自《妇女》）