百合深渊似秦岚

父母当初沉吟了多久才决定她的名字？

秦——岚——；舌尖抵着上颚，分两步，先吐出一小团气流发出第一个音节，再轻轻落在牙齿上收掉最后一个发音。秦。岚。

是哪本古典小说里谁家千金的名字，从小锦衣玉食地养，养得细细气气，吐纳若兰；举手投足，眼际眉梢，宛如青山峻岭间飘荡的乳白色的稠雾。正应了白居易的景，“未夜青岚入，先秋白露团”。

——压题

父母当初沉吟了多久才决定她的名字？秦——岚——；舌尖抵着上颚，分两步，先吐出一小团气流发出第一个音节，再轻轻落在牙齿上收掉最后一个发音。秦。岚。是哪本古典小说里谁家千金的名字，从小锦衣玉食地养，养得细细气气，吐纳若兰；举手投足，眼际眉梢，宛如青山峻岭间飘荡的乳白色的稠雾。正应了白居易的景，“未夜青岚入，先秋白露团”。

1

秦岚踩着一双韩火火的高跟鞋走进化妆间。那鞋子实在抢眼，衬得小腿十分挺拔。有人赞她鞋子靓，她低头看着脚趾说谢谢，那神情是羞涩的，腼腆的。坐定后，她从包里掏出一瓶la pramol的面霜，挖了一指粉红色的啫喱，均匀地涂在脸上。这是她钟爱的打底霜。“因为我是敏感皮肤，所以必须在上妆前做足功课，不然皮肤就跟你闹别扭。”

秦岚是裸着脸来的，知道要赶时间，直接在水龙头下面掬了一把脸就出门了。素面时的秦岚，脸颊确实有些泛红。“没办法，敏感皮肤的耐受性差，对环境和温度都比较挑剔。” 她用略带自嘲的口气说。

然而在我看来，像秦岚这样的美人确实应该搭配一些“雅恙”才更般配。恰如美人有痣——因为痣，这美才有了突破口。我一点都不稀奇，当年琼瑶阿姨从成千上万个候选人里一眼挑中她来担纲女主角。她是标准的古典美女。恰似那一低头的温柔，浓密的睫毛投下栅栏似的阴影，一股轻愁，才下眉头，却上心头。

在西风东渐的年月，人们似乎愈发欣赏大眼搭配厚唇式的西方美，然而必须承认客观差异——就东方女人而言，还是三庭五眼最熨帖最合适。

2

Q：你认为自己美吗？

A：我觉得自己比较端正，五官也不需要做什么调整。

Q：你最喜欢自己五官中哪个部位？

A：嗯……（笑着扭头向经纪人求助，经纪人微笑着鼓励她）眼睛，还有鼻子。

Q：在综艺节目中，有个主持人说你腰和臀之间能放一个咖啡杯？

A：那个主持人是为了节目收视率才这么说的！

Q：怎么评价花瓶演员？

A：挺好的呀！这也是一种承认啊——毕竟花瓶也是有资本的。一个演员被誉为花瓶证明他（她）先天条件好，而且很有观众缘。

Q：也有人评价你是花瓶演员，你排斥这一说法吗？

A：嗨！干嘛要排斥别人对你的评价呢？作为一个普通人，我们谁都不能决定自己在别人心中的形象；作为一个演员，和籍籍无名相比，让全世界接纳你已经是非常难得的事情了——而在这里更进一步，想要让世人按照你希望的方式接纳你，这几乎就是贪婪了。

Q：你平时就是这样一个很积极乐观，喜欢散发正能量的人吗？

A：是的——如果这个能自己说了算的话。

Q：你觉得媒体和粉丝眼中的秦岚，和现实中的秦岚，最大的差异在呢？

A：可能我外表比较柔弱，给人小鸟依人的感觉，所以外界会觉得我是一个会认真做好饭然后乖巧等着老公回家的女人——虽然在现实中，我确实有温柔的一面，但同时也能独当一面，我有能力承担自己的选择，自食其力，努力工作，脚踏实地。

3

“人生就像荡秋千，你荡的越高，就要有越强的心理承受能力！”

秦岚说完这句话，就给我讲了一个故事。

彼时，她在浙江横店拍戏，正值隆冬，南方的冬天阴湿阴冷，就算把棉被裹在身上仍是无济于事。偏偏剧组要在这个档口拍夏天的戏，道具师傅不得不把拍摄用的真花换成假花；真花全都跟僵尸似的，直挺挺又硬邦邦，因为花瓣里的水分被冻结了。秦岚正是在这样一个滴水成冰的天气里，穿着单衣单褂，还要装作一副春意盎然的样子。导演一喊停，助理就举着十几斤重的军大衣冲锋陷阵般跑向秦岚，把她裹了个密不透风。

不拍戏的时候，秦岚缩在保姆车里，抬头看到窗外的枯藤老树昏鸦。手机定制的天气预报不停给她发来提示：注意防寒保暖；避免户外运动。秦岚来不及多看，就把冰冷的手机丢在一旁，双手抄在棉衣的袖管里，仍是冷。

天气迟迟不肯放晴，种阴沉的平静里充满了肃杀的暗示，似乎是大祸临头前的预告。导演找到秦岚，未语先笑——那笑是客气的，心虚的，又带点巴结。秦岚心里惴惴的。导演说所有的过场戏都已经拍完了，只剩下一场重头戏，拍完就要转场了。导演一边说一边缩着脖子和肩膀，战战兢兢，到最后声音越来越小，从商量变成了央求。好像“重头戏”三个字是一个看起来太明显的陷阱，他要好好地哄着她让她往下跳。

“那就拍吧”秦岚咬咬牙，破釜沉舟地说。

导演有些喜出望外，他还准备了一大堆的好话和承诺，看来都不必了。他乐颠颠地通知全组人员各就各位，准备场景。秦岚吩咐助理去给她买杯热豆浆，那语气活像就义前的女英雄在要求最后的晚餐。

滚烫香浓的热豆浆灌进肚子里，浑身血脉都散着温热的气息。

“拍吧！”她豪气冲天地冲着监视器后面的导演说，与此同时肩膀一耸，军大衣正好落在助理伸过来的手臂上。十几米外的猪圈里发出哼哼唧唧的声音，像是为她壮行。河水慢吞吞地添着岸。秦岚一步一步踏进河水，万箭穿心的冰冷差点要了她的小命。所有人的眼睛都瞪大了。秦岚咬牙切齿地鼓励自己，必须一条过！一条过！！！

河水刚过膝盖，似乎漫过了她的意识，却麻痹不了她的嗅觉——那河水和十几米外的猪圈比邻而居，彼此都沾染了对方的气味。饶是零下的温度里，秦岚还是被那蜂拥而至的臭味当面暴打了一拳，她屏住呼吸，顿感大脑缺氧，眼前金花四溅。她抬不起脚，双腿被封在河里。此时，道具师傅用盛满了冷水的木桶对牢秦岚的脑袋直泼下去——虽然知道这场洪水戏的动作设计，但是当四五桶冷水真真地兜头浇直下，猝不及防的秦岚倒在了河里。至此，她的身体已经全部沦为冰河的殖民地。水把她封锁起来，一层层纠缠和包裹。稠重的成分复杂难辨的河水瞬间灌满了她的口鼻，她听到耳朵里气泡咕咕上蹿的声音，头发和四肢慢慢地舒展开去，像被抽离了控制线的一具皮影。那一瞬间，她甚至忘记了挣扎和呼叫。绿色的水波和光线在头顶上晃动，可是呼吸和控制力却在空虚中消失……

在岸边举着空木桶的“肇事者”刚还因为鞋尖不小心沾了河水而大呼小叫你推我搡，现在纷纷像青蛙一样扑通扑通跳进河里。

恢复意识后的秦岚，手指还在抽搐，喉咙和胸腔剧烈的疼痛。短短数十秒里，她直接逼近了死亡的领地，然后穿越黑暗的隧道回到彼岸。

导演急得来回踱步，一方面担心秦岚的安危；一方面担心剧组的进度。本来这场洪水暴发的戏，剧本上写的是群戏，整个村都在逃难。可一说要下水，群众演员才不接这戏呢，加钱也不接。但主演是不能逃脱的，否则剧情完全接不起来。

这次没过，还得补拍。可是秦岚这个样子……

“导演，再来一条吧。”秦岚冻紫了的嘴唇哆哆嗦嗦地说。

“你确定吗？”导演斟酌着措辞，“要不……再休息一会儿。”

秦岚没有回答导演，而是转头吩咐助理给她买一瓶红星二锅头。半瓶下肚，整个胃像烧了一把柴火，仔细地烘烤着皮囊。秦岚觉得身体刚好一点，就站起来继续刚才失败的拍摄。

这一遍，有如神助。依然是过膝的河水，依然是兜头扑面的冰水，秦岚似乎痛到麻木，失去任何知觉，一气呵成完成了拍摄。回到宾馆，她就躲进卫生间，用滚烫的热水不断地冲刷自己，水溅在皮肤上，不断腾起一蓬蓬热气。也不知道冲洗了多久，知道胳膊腿都回魂儿似的成都变成自己的了，她才艰难地从浴缸里爬起来，来不及擦干头发，就抛尸般把自己仍在床上。

4

Q：后来呢？有没有大病一场。

A：没有。我都说了，我并不像外表看上去那么柔弱。不过，这一次确实是我入行以来，最艰难的一次拍摄。

Q：第二天剧组就带着你们转场了？

A：没那么快，因为当时在横店么，第二天我趁着空档去逛街了。

Q：逛街？横店都是剧组，有什么可逛的啊？

A：有啊。走出影视基地就是义乌小商品市场，有许多好玩有趣的小东小西。

Q：你逛街会戴口罩吗？

A：那时候我还不太出名，没戴口罩，不过好多卖东西的小姑娘都看过我演的《一帘幽梦》，她们认出我，我就大方地承认，然后“逼”她们给我打折。

Q：许多女明星，都有一个隐秘的嗜好，就是逛北京的动物园服装批发市场。据说成名后的范冰冰依旧是那里的常客。

A：是吗？我怎么没有碰到过她？（笑）

Q：你和陆川一起逛街，谁被认出来的几率大？

A：一般年轻人认识我的比较多，认识他的都是年龄大的。按他话说，认识我的都是餐厅服务员，认识他的都是知识分子，哼！

Q：还记得第一次被观众认出来是什么时候吗？

A：嗯。我记得很清楚，那是在我演完《一帘幽梦》之后，我去机场办理登记手续。服务人员拿着我的证件看了一眼，又抬头看我一眼，然后再看证件，再看我。我诧异哪个环节出了问题，谁知对方问，你就是演“知画”秦岚吗？我说不是，劈手夺回我的证件就往回撤，活像个被捉现行的小偷。我后来一直问自己，为什么当时要否认呢？为什么呢？可能我还没有做好成名的准备吧。

5

秦岚从小出生在一个传统而正统的家庭里。父亲就像从李安电影里走出来的父亲，母亲说话和待人都像温水一样触着你，她把女儿也养得细细气气，并且希望她长大后像自己一样当一名会计，有一份安稳的工作和婚姻。乖乖女秦岚一直按照父母的意志去生活。跟爸爸说话，从来不以“不”字打头；学校男生把电话打到家里来，她会把听筒交给妈妈来处理。谁也没有料想她会选择进入娱乐圈。面对母亲的惊诧和父亲的背影，她不知道该怎么解释内心的想法，或许乖太久的人是需要一次逆流来完成自我确认的。

于是她打包行囊，孤独北上。

我看早期的视频资料，记者问她怎么看待艺人的工作，她却笑着引用一个流行短语来解释：起的比鸡早，干得比牛多，吃得比猫少，睡得比猫头鹰晚。到底年轻，又因为剧组的生活五光十色，她居然也很快适应了这样的富有挑战性的生活。因为不是科班出身，她利用所有机会不断充实自己。学京剧、学跳舞、学刺绣……只要剧情需要，她都乐意尝试。生活对她来说，就像一场华丽的冒险，而她就是梦游仙境的爱丽丝。

知道新鲜感渐渐淡去，剧组的生活渐渐露出残酷而狰狞的面貌。她曾经在3天内马不停蹄地在两个剧组和湖南卫视“舞动奇迹”的排练厅、直播间奔波。连夜赶路，带病练舞没有消磨掉她一点点热情。只要摄影机对准她，就好像所有的疲劳、困倦都消失无影，观众看到的依然是目光炯炯、顾盼生姿的最佳状态。秦岚笑谈起因为全身心投入地练舞导致脚踝整个肿胀，而在拍戏的时候自己并没有觉察，反倒纳闷工作人员怎么总是准备“小鞋”给她穿，直到最后接近杀青才忽然发现原来的“小鞋”又开始变大。

“要是你觉得累了，最好的解決辦法就是再累一点、再累一点……”说这句话时，她刚换下拍照时用的高跟鞋。短暂的拍照时间，鞋口的边缘在脚趾上留下深红的印迹，她用手掠过那些印迹，嘴里默念，“Oh，My God！”

最过分的一次，秦岚连轴工作3天，到第三天，整个脚后跟恨不得栽进土里。拍完最后一条，导演说OK，秦岚你可以回去休息了。她躺到宾馆床上，翻来覆去睡不着。“那是一种极不健康的亢奋状态，”秦岚说，“我记得还有一次，把助理都累哭了。”

那是秦岚第一次拍打戏。拍摄第一天，导演就调侃她的动作像体操。秦岚是自尊心极强的人，怎么能允许自己30多集都在表演广播体操呢？

那是另一项“秦铁人”的记录，10天睡了不到8小时。通常电视剧的拍摄进度是3天一集，秦岚那次是10天7集。当时有两个组，A组昼伏夜出，B组昼出夜伏，秦岚AB组都上，等于24小时轮番折腾。她唯一能稍事休息的地方就是从剧组到宾馆的路上。每次化妆师都像是给行尸走肉上妆，冰凉的化妆水没有刺激到她，即使撩开眼皮画眼线时，她也照睡不误。

拍摄的空档，秦岚还要练习剑法。剧组供演员练习的剑都是木头做的，仅刷了一层银漆，做工很糙。在使用多次之后劣质的木头分裂出许多尖利而细微的木刺。秦岚通常在深夜练习，半个小时下来，手心和指肚扎满了木刺。于是就吵醒在保姆车里打盹的助理，让她举着手机，借着微弱的光芒，秦岚用眉钳把木刺一根根拔出。

然后她听到助理在哭，那种无声的哭，不为别的，仅仅是因为太累了。太累的人连哭都是无声的，脑袋像坏掉的玩具一样歪斜着，肩膀沉沉地耷拉着。因为秦岚的戏份重，剧组甚至给她的助理也特意安排了一个单间，助理高兴得逢人就炫耀，10天下来，却连宾馆的门朝哪开都不知道。

“姐，我太累了。”助理跟了她7年，早已情同手足。一根细锐的木刺扎进皮肤会感到疼痛难忍，何况十指连心？第二天秦岚的戏刚拍完，就带上助理去吃好吃的。两个小女生点了满满一桌吃的，盘子的边缘必须叠错着才能搁得下。秦岚去了趟洗手间，回来看到助理趴在桌子上睡着了。桌子太满，她只有半张脸搁在桌子上，两外半个悬在空中。从倾斜的盘口里流出来的热汤滴在她手背上，她却浑然不觉。

那一刻，秦岚的鼻子热辣辣又酸溜溜，眼睛里胀满了温热。那一刻的百感交集，不光是心疼助理吧？或许还有一点点自怜与骄傲。她或许没有经历过太大的挫折与失败，然而这十年的演艺之路走下来，她早已经从一个连给模特公司打报名电话都会声音发颤手心发汗的小女孩变成一个累到在浴室里晕倒又独自醒来继续工作的女人。

6

Q：我刚才跟你的化妆师闲聊，他说今天原本有一个更赚钱的活儿，但因为是秦岚，他就给推了。他说你很仗义。

A：这个化妆师跟我合作很多年了，大家都很熟了。

Q：不光如此，刚才摄影师一进来，也咋咋呼呼跟你开玩笑啊。我很少见到这种其乐融融的场面，大部分时候都是化妆师战战兢兢又小心翼翼。

A：这样不好吗？大家在一起，就像一个温暖的大家庭。我不希望大家是一个表面上的契约关系，你全心照顾我，我也不会让你受委屈。大家都是出来工作，将心比心，两好合一好。

Q：你在私底下，也扮演着照顾陆川的角色吗？

A：陆川是一个非常简单的人。当他完全投身在自己的小生境里，就会需要别人来照顾他的饮食起居。但我整日在外面拍戏，也很难亲力亲为，只好叮嘱家里的保姆。有时保姆哪里做得不好，他会跟我打电话说保姆这样做不妥当你跟她说一下。我问你自己怎么不说呢？他说还是你说比较好。

Q：所以，在电影之外，陆川是通过你来和这个世界沟通的。

A：陆川就像一个小男孩，其实我自己也像个孩子，但是陆川面前，我会收起自己做孩子的那一面。

Q：最近一段时间上映的许多大片都是“夫妻档”，包括《王的盛宴》，你怎么看待夫妻档？

A：我认为只有导演和演员的关系。导演注定就是领导，演员就是个很被动的职业，跟不同导演，可能就有不同的表现。好的演员能驾驭自我，但是不能完全驾驭导演；两者就像是针和线吧，针指引着线，编织成一块布。如果非要附会“夫妻档”，我只能说陆川在片场会对我更加严格，一方面是为了以正视听；另一方面是因为他心里清楚无论他对我怎么苛刻怎么挑剔怎么严格我也不会跟他翻脸。

Q：《巴黎野玫瑰》里提到过一个著名的观点，即女人的爱情是基于对男人的崇拜。你崇拜陆川吗？

A：我觉得应该说仰视更准确。跟我谈恋爱的男人必须有让我仰视的地方。

Q：你觉得地下情有意思还是公开恋爱更舒坦？

A：感情的事情被关注有好有坏，坏在于没有隐私，什么都是曝光在公众的眼皮底下；好在于省得躲来躲去，爱了就爱了，舆论还可以帮忙监督另一半，省得自己去担心。