品读梧桐人生

斗转星移，沧海桑田，岁月如流，匆匆人生。古人有过一句极深刻的话：师法自然。成熟的麦穗低垂着头，那是在教我们谦虚！一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结！温柔的水滴能滴穿岩石，那是在教我们坚韧！蜜蜂在花丛间忙碌，那是在教我们勤劳！含羞草默默地收拢叶片，那是在告诫我们切莫张扬！是的，大自然是最好的老师！

选文1

闲读梧桐

佚名

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子有如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，其他树都被砍伐了；或许就是它本身的素质好，才顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，我便加了一床被子。果然，夜半便有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶，如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风地献身于桑梓的教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个飘着冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色相框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思传递于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，加之风雨大作，我了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。我惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原来是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴肆虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份来自天边的苍凉。阵风过处，是枝枝叶叶互相簇拥而颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的歌声。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶，推开窗户，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的只是遒劲的枝干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻化作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，竟凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

于是，我读懂了梧桐的落寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又畏惧自然，任风雕雨蚀，四季轮回，岁月如梭，花开花落，好一种从容淡泊的大度！我不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径上，似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一束蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

（选自《时文选粹》）

选文2

梧桐树

丰子恺

寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才能看见。唐人诗云“山远始为容”。我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几株梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹起来，大大的黄叶便开始辞枝――起初突然落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝条，恢复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，恢复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀，但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

（选自《丰子恺散文集》）

相关链接

树的故事

江江

很久以前，有棵大大的苹果树，一个小男孩每天都喜欢来树跟前玩。他爬到苹果树上吃苹果，躲在树阴下打个盹儿……他爱那棵树，那棵树也爱跟他玩。

时光流逝，小男孩渐渐长大，不再来树下玩了。

一天，男孩回到树旁，一脸忧伤。树说：“和我一起玩吧！”男孩回答：“我已经不是小孩子了，我不再爬树了。我想要玩具，我想要有钱来买玩具。”树说：“抱歉，我没有钱……但是你可以摘下我的苹果去卖，这样你就有钱了。”男孩手舞足蹈，把树上的苹果摘了个精光，开心地离去了。

男孩摘了苹果离开后，就好久没有回来，树很难过。

一天，男孩回来了，树喜出望外。树说：“和我一起玩吧！”“我没有时间玩。我要做工养家，我们要盖房子来住，你能帮我吗？”“抱歉，我没有房子，但是你可以砍下我的树枝来盖房子。”男孩把树枝砍了个精光，开心地离去了。

树心满意足地看着男孩子的背影，然而，从那以后，男孩又好久没有回来。树再次感到寂寞和难过。

一个盛夏，男孩子回来了，树高兴万分。树说：“和我一起玩吧！”“我很伤心，我越来越老了，我想去划船，让自己悠闲一下，你能给我一条船吗？”“用我的树干去造一条船吧。你可以开开心心地想划多远就划多远。”男孩锯下树干，造了一条船。他划船而去，很久没有再露面。

终于，多年以后，男孩子又回来了。树说：“抱歉，我的孩子，可惜我现在什么也没法给你了。没有苹果给你吃……”男孩回答道：“我也没有牙去咬了。”“没有树枝给你爬……”“我也老得爬不动了。”“我实在什么都给不了你了……唯一留下的就是我的枯老的根了。”树流着泪说。“我实在再也没有什么需要了，只要有个地方歇一下就好了。经过了这么多年，我太累了。”男孩回答道。“好吧，老树根是歇脚的最好地方了。来吧，坐在我身上歇歇吧。”男孩坐了下来，树开心得热泪盈眶……

这是我们每个人的故事。树就是我们的父母。

当我们年幼时，我们喜欢跟爸爸妈妈玩……当我们长大后，我们就离开了他们……只有当我们有求于他们或遇到麻烦的时候，我们才会回家。无论如何，父母总是一如既往，有求必应，想方设法让我们开心。

你可能觉得男孩对树太无情，然而我们谁又不是像他那样地对待自己的父母的呢？

（选自《世界妇女》）