《诗经》:令人沉醉的流淌之梦

蒹葭苍苍，白露为霜／蒹葭萋萋，自露未唏／蒹葭采采，白露未已――高而细、永远昂着高贵的头颅的芦苇，由淡青到深青再到斑驳，随着时光流逝，在清晨的露水中，在一片朦胧的水雾里，它们美得那样出尘；在河流的对岸，有一个女子，与你遥遥相望……

我是如此迷恋这条河，迷恋它两岸的繁花野草，迷恋那永远白衣飘飘的女子。因为《蒹葭》，我开始捧读《诗经》；因为《诗经》，我感觉自己化作了一泓清泉，随着这条河流蜿蜒流淌。不，那不是流淌，只有《诗经》才配这么从上古一直流淌下去，我只是在它流淌的水光里，做了一个沉醉其中、永远不醒的梦罢了!

关关雎鸠，交交黄鸟；采采茉苜，离离彼黍：振振君子，僚兮佼人；秩秩斯干，悠悠南山……从山上云霓到林间水滴，从天空飞鸟到海底游鱼，从野外的等候到窗前的期盼，缱绻温柔固然时时动人心魄，而它更多的却是清新自然，一如山风扑面――它只是一块浑然天成的璞玉，返璞归真，似混沌未开。

诗，一开始便是为人的精神世界而生。而在精神的领域里，没有一个字比“爱”更重。求“爱”的本能，成为《诗经》最美好的表达。这是一个没有礼教束缚的年代，世俗的枷锁锁不住自由的灵魂，人的感情也更接近于山野与自然，更为真实坦率，如山间的风，清新流丽，又如原野的马，欢快而放纵。“洧之外，洵讦且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”(《溱洧》)，他们自然地相约，蹦蹦跳跳地出游，何其欢快活跃：“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”(《野有蔓草》)，何其热烈大胆；“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”(《出其东门》)，于美人堆中独钟情一人，相思辗转，又何其忠贞坚定!

然而，《氓》中的女子，从“不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”的心无城府、自然直率，到“士也不罔极，二三其德”的埋怨，再到“反是不思，亦已焉哉”的决绝，既让人们看到了色衰受冷落的悲哀，这正是千百年来无数女子无法逃脱的悲剧：又展示出了这个时代的人独有的洒脱，尽管挥手时潇洒，但内心有血在滴。只是，到了后来，女子连那一点决绝的勇气都不再有了，不由令人感叹：天真的孩童可以任意为之，而一个长大了的人，却被自己制造出来的束缚越捆越紧，男人用“孝、悌、忠、义”捆绑自己，又用“三从四德”捆绑女人，因此后来的思妇诗，多靡丽而少明快坚定了。思妇诗中，《草虫》最为动人：一名与爱人久别的女子在田间劳作时，目睹着欢快呜叫的草虫，想起了远方的爱人。既而幻想起夫妻团聚的喜悦场面，但最终一切都落了空。如此失落，读来怎能不令人伤怀?

“一种伟大文化的终极生命力，一定不会是富华精细的，它不会是修剪过度的皇家园林，而是粗粝嶙峋的海边礁石：不会是宫廷御池的节庆喷泉，而是半夜山间的狂风暴雨；不会是沙龙名嘴的激烈辩论，而是白发夫妻的临别拥抱。”法国思想家狄德罗如是说。

换而言之，真正伟大的文化，在于它长久地驻扎于人心的魅力，而要长久，在于情感真挚。情之真切，是《诗经》永远流淌、永不干涸的根本，而唯有那样温煦柔和、诗性飞扬的时代，才足以将这种真切，从诗里流到诗外。

若满是爱情的篇章，便不会是劳动者完整的生活，反映战争徭役、倾诉百姓疾苦的呐喊，将现实的残酷与无奈歌哭殆尽。“七月流火，几月授衣”(《七月》)，“硕鼠硕鼠，无食我黍!三岁贯女，莫我肯顾……”(《硕鼠》)，“载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”(《七月》)，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”(《伐檀》)。农奴劳动繁重而饥寒交迫，奴隶主不劳而获却坐享其成，诗歌将这两种生活作了鲜明对比，一针见血地揭示了奴隶社会的生产关系和裸的阶级矛盾。而《鸱》所控诉的世事更加令人心酸――“既取我子，无毁我室”“今女下民，或敢侮予”“风雨所漂摇，予维音晓晓”……

当然，一切的文学艺术样式，都离不开它特定的时代。《诗经》产生的时代，人们尚在朴素的生命需求里，那是一个“饥者歌其食，劳者歌其事”的时代，诗歌就像吃饭穿衣一样，是一种天然的、自由的、必然的需要，这样的时代催生的文化，必然深深地打上一种自由烂漫、无拘无束的烙印。对于白天地而生的人来说，自由便是大美，在这种自由中，文化沉淀为了人格，并上升为那个时代闪耀的集体人格。《诗经・国风》用最干净的汉语短句，表达了最典雅的喜怒哀乐，从而造就了那个时代诗意栖居的精神和魅力。这，便是中华民族的文化基因。《诗经》自时光的顶端开始融化，一路涓涓，时而是磅礴的大江大河，时而是缓缓流淌的清泉。它化作了《古涛十九首》的古朴凝重，唐诗奔腾风流的醉意，宋词婉转回环的惆怅，元曲沉郁悲愤的魂魄，明清曲词幽怨缠绵的情思。它渗透为中华文化血脉中的精神本性，成为无数人文化寻根路上的心灵寄托，成为无数人乐于沉醉其中的流淌之梦。“中国文化的本体是诗，其精神方式是诗学，其文化基因是《诗经》，其精神顶峰是唐诗。一言以蔽之，中国文化是诗性文化。”刘士林如是说。

随着《诗经》之河流淌，我沉醉不知归路。

人若能在纤长蔓草与白露寒意之中，在纯净的山风清凉的百草香味里，敞开襟怀，舒展筋骨，抛开烦恼的事，想所爱的人，做真实的自己，那么《诗经》的神韵已然入骨，新生的清泉便可涌出。《诗经》告诉我们，每一个人，都可以是一首独特的四言诗。愿《涛经》濯洗我们的心灵，照亮每个人的生命。