七夕,与爱情无关

节日越来越多，味道越来越淡。相信这是每个人都可以感觉到的尴尬。与世界“接轨”后，我们洋为中用、中西合璧，摩肩接踵的节日已经需要靠记事本和商家促销的提醒才能记起。但除了休假旅游和到商场抢促销商品，现在的节日似乎已经不再有什么特别的内容。

在“入侵”中国的众多节日中，圣诞节已然狂欢，感恩节也被接受，什么父亲节母亲节，都“存在即被感知”，唯独那个圣瓦伦丁节(2月14日的洋情人节)，让很多自尊心过强的中国人深感委屈。

套用最常见的广告语，我们是拥有皇皇上下五千年历史的文明古国(南怀瑾先生说，这个数字还得往上加。我觉得水分已经够大了，自欺欺人也需要节制。)，爱情故事我们多的是，凄凄惨惨的轰轰烈烈的感天动地的扭扭捏捏的，要什么有什么。我们有孟姜女，有梁祝，有白蛇传，还有牛郎织女。其中牛郎织女的故事，我们每年七月七都在重温，为什么还要在2月14日去买玫瑰花?七月七日才是我们中国人的情人节啊!

在这个“崇洋”的时代，张扬一下我们的传统文化，实在是个美好的心愿。赤子之心，皇天可鉴。不过张口下结论时，别那么斩钉截铁。

七夕是个什么节

东晋的郝隆搞过一次行为艺术。他在七月七日这天裸出大肚子躺在太阳底下曝晒。邻人诧异，郝隆说，我也把肚子里的书晒晒。准确地讲，“七夕”最初并不该叫“七夕”，因为它的活动都在白天。这算是“七夕”最早的习俗之一，晒书。

同在七月七日，看见北面富人区院子里挂满华丽服饰。璀璨夺目，一个小屁孩找来一根长长的竹竿，把他的短裤像升旗一样挂到半空中，让它随风飘扬。面对在座大人们的不解，小屁孩无奈地说，我也不能免俗，只好这样了，这个“俗”便是曝衣节。这个小屁孩就是后来成为“竹林七贤”之一的阮咸。

“七夕”曝衣在汉初就已经流行，汉武帝时皇家大院还专门修了曝衣阁：“太液池西有武帝曝衣阁，常至七月七日，宫女出后登楼曝衣。” (宋卜子《杨园苑疏》)

《四民月令》记录七月七日说：“是日也，可合药丸及蜀漆丸；曝经书及衣裳；做乾糗，采葸耳也。”“合药丸及蜀漆丸”、“做乾糗”、“采葸耳”等仪式感十足的程序，充满了古人对时令的崇拜。“七月七日”在传统文化中深有背景。七月是粮食成熟的季节，“七”则是一个充满神秘色彩的数字。《河图》曾经用“1－10”十个数字揽括宇宙洪荒(《易经》称“凡天地之数五十有五”)，《洛书》进一步将这组数字精简为“1－9。在这九个数字中，“一、三、五、七、九”为阳数，“二、四、六、八”为阴数。按照徐整的说法，“数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九”(《三五历纪》)，“七”富含着吉利和力量的暗示。汉武帝刘彻出生在七月七日，北魏道武帝拓跋也出生在七月七日；传说西王母夜会汉武帝，也是在七月七日；还有“七步诗”、“七仙女”，以及不胜枚举的“七”字头的诗文赋作。而且在古代中国的岁时节庆中，“一月一”、“三月三”、“五月五”、“七月七”、“九月九”都是很得宠的日子(还包括一月七日的“人日”)。

这些岁时节庆的日子到今天大部分已经被淡忘，或者落魄成为为了纪念的纪念。有人责之以人心不古世风日下，有人责之以物欲横流入情冷落。原因且不去说它，这些节日多已作古，确是不争的事实。不过七夕还是一直被人们记取，甚至随着时代的推演被赋予新的内涵。因为它还有一个传扬千古的传说――“牛郎织女”。这要从七夕夜的习俗“乞巧”说起。

乞巧仪式在双朝荫芽，晋人葛洪撰《西京杂记》讲“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼”，同时代的周处在《风土记》中记述说：七月七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉，于河鼓、织女乞富乞寿，无子乞子。惟得乞一，不得兼求，三年乃得言之，颇有受其祚者。

“河鼓”是牵牛星，“织女”就是织女星。用现代天文学解释，牛郎织女是银河东西两岸的两个星座，其中牛郎为天鹰座，织女为天琴座。天鹰座三星一线，牛郎星最亮，东南有六颗牛宿星；天琴座三星成三角形分布，东面还有四颗星构成四边形。这个构架为后人提供了穿凿附会的素材。

公元前124年秋，汉武帝首次将身处霄汉的牛郎织女请到人间。他在昆明池给两座星宿塑了两座石像，“牵牛立其左，织女处其右(张衡《西京赋》)。”据考古学家考证，这两尊石像现在还保留在陕西长安县斗门镇附近。牛郎挺拔刚健，织女跽坐岸边。遗憾的是牛郎织女在天上隔河相望，来到人间，同在一个城市，同在一个街区依然只能遥相望，没能改变这一宿命。

从爱情悲剧到商业喜剧

在《古诗十九首》中，我们已经可以看到完整的牛郎织女的悲剧爱情：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女，

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

往后还有牛郎在老牛的授意下偷了正在洗澡的作为七仙女之一的织女的衣服，娶她为妻；织女恋爱后巯于织布。天帝很生气，划银河为界，令牛郎织女一年才见一面……诸多版本不一而足。这些集体记忆代复一代，口口相传。

跟牛郎织女的故事一样蔓延恣肆的，是宫廷坊间的乞巧习俗。唐宋年间，这个习俗的影响力达到了巅峰。五代的王仁裕《开元天宝遗事》记载：

帝(唐玄宗)与贵妃，每至七月七日夜，在华清宫游宴，时宫女辈陈瓜花酒馔，列于庭中，求恩于牵牛、织女星也。又各捉蜘蛛于小合中，至晓开视，蛛网稀密，以为得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民问亦效之。宫中以棉站成楼股，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛、女二星。妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦。士民之家皆效之。

而宋朝人吴自牧的《梦梁录》如是说：

七月七日，谓之七夕节。其日傍晚，倾城儿童女子，不论富责，皆着新衣。富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序。又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻头列拜，乞巧于牛、女。或取小蜘蛛，以金银小盒盛之，次早观其网丝圆正，名日“得巧”。

“双针竞引双丝缕，家家尽道迎牛女” (张先《菩萨蛮・七夕》)，“馨香饼饵，新鲜瓜果，乞巧干门万户” (吴潜《鹊桥仙》)。风靡程度，一时无二。而牛郎织女的悲剧遭遇更是引来了文人们接力棒式的鸣冤叫届、长吁短叹。曹丕、庾肩吾、萧衍、李治、杜甫、白居易、李贺、李商隐、宋之问、晏几道、柳永、苏轼、范成大、朱淑真、杜牧、颜延之(排名不分先后)……据统计，《全唐诗》收录了54位作者的七夕诗82首，《全宋词》收录62位作者108首七夕诗，这里面还不包括在中国知名度最高的作家――“佚名”。

这些诗文描叙七夕乞巧，伤怀于牛郎织女的聚少离多。让每一个“略懂”爱情又熟知爱因斯坦相对论的人都感动得鼻涕一把泪一把。唯有宋朝词人秦观标新立异地作了一首《鹊桥仙》，说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

上个世纪90年代以后，“国学”复兴，开始有人提议把七夕定为中国的情人节。这个提议得到了商家最广泛的支持，因为他们终于可以一年拥有两个以上狂卖玫瑰花和婚纱的节日。

其实看完前面的文字，大概可以判断，七夕原本跟情爱没有几分关联。后来傍上这个千古流传的爱情故事，也是一个彻头彻尾的悲剧。把七夕定格为中国人的情人节，是要把一个悲剧活生生地拧成喜剧，唯一合理的只是弘扬传统文化的热情。

事实上，七月七日还是古代中国举行另一个仪式的日子，一个很早就开始被女同胞们咒骂的日子。古代中国男人“采守宫阴干之，合以井华水”，在七月七日这天涂在女人的身上。当然，这是陋习。

此外，影响中国人几千年的占断预测学也不认为七月七日是一个适合谈情说爱的日子。湖北云梦睡虎地出土的秦代占卜简书《日书甲种》中，有以牛郎织女为占的几条断卦：其一、丁丑、己丑取妻，不吉。戊申、己酉，牵牛以取织女，不果，三弃。其二、戊申、己酉，牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡。”不需要明白占断理论， “不吉”、“不果”就足以让人却步。

而且织女也并不是我们想象中那样温柔贤惠洁白无暇，她也闹过丑闻。在隋朝人张文恭眼中，织女浑身攒下的欲望在“七夕”澎湃而出：映月回雕扇，凌霞曳绮衣。含情向华幄，流态入重闹。欢馀夕漏尽，怨结晓骖归。谁念分河汉，还忆两心违。

在唐人传奇中，织女因为“久无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀”，在天帝恩准后带着两个侍女来到人间休假。主动找到太原才子郭翰投怀送抱。“夜夜皆来，情好转切。”而当被问及牛郎尚在，何以独自时，织女更是语出惊人：“阴阳变化，关渠何事?且河汉隔绝，无可复知，纵复知之，不足为虑。”

TIPS：

日本的七夕还保持着乞巧的传统。每年阳历的7月7日，大人和孩子都会聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，此外还要在院子里摆上玉米、梨等供品，以此请求织女星保佑自家女孩的书法、裁衣等手艺能有所进步。日本仙台、平冢等地的七夕祭典尤为盛太。