小年想要个妹妹

我们家的小满姑娘――我姐姐的女儿，小年的表姐――在她五六岁的时候，大人逗她：“给你再生个小弟弟或者小妹妹好不好？”

“不好。”小满非常干脆，义无反顾。

但女儿小年是完全不一样的，她很想要，并且很想要一个小妹妹。

时常在不适当的场合，比如说从幼儿园回家的路上，在拥挤的公交车上，在雨声淅沥的黄昏，她大声说：“妈妈，给我生个小妹妹吧。”于是周围所有的眼光都投向了我。我多半正狼狈不堪，身上是她的幼儿园书包、英语课书包，有时候还有要带回家换洗的被褥，被我粗暴地打成包裹。她还抓着我拼命央求：“妈妈，你给我生个小妹妹吧。什么时候生呢？明天？后天？星期一生也可以。”有些笑容，浮现在旁观者的脸上。我简直有不能正视之感，敷衍着：“好的好的。”

小年很认真：“我要小妹妹哦，不要小弟弟。”

“好，好。”

小年眼睛亮晶晶，像被安排了诸多良辰美景：“在哪个医院生呢？”我实在不想再跟她继续讨论下去了，赶紧转移话题：“你看那边，有个小白兔。”

“哪里哪里？”小朋友的注意力像荷叶上的蜻蜓，点一点就飞走。

也有时在临睡前的夜，她会突然一翻身：“妈妈，我的小妹妹要叫小雨。”遇到我那天不算特别累，就和她聊几句：“为什么呢？”

“因为小雨妹妹听起来好听呀。大雨应该是姐姐，大风是哥哥。”

“那大雪呢？”

她想一想：“大雪很白很冷，可以是哥哥也可以是姐姐。”

眼看马上要进入语义学的探究国度，她又回马一枪：“妈妈，你几时会生小雨妹妹呀？”

我不算老派，也没新派到能和孩子讨论生育的程度，我以和稀泥的态度告诉她：“生个宝宝，要九个月。你能等吗？”九个月对幼儿来说，像一百年那么漫长，小年震惊了：“是多少天？”

“280天。”我说。

她也不知道280天是多少，迟疑地问我：“那时我在干嘛？上大学了吗？”我一心软说：“不，上小学一年级。”她立刻欢呼：“我上小学，妈妈就给我生小妹妹了……”两脚把床板蹬得咚咚响。

得，我自己挖坑自己跳。

我以为，这个心愿会像所有心愿一样，说着说着就自然消散在风中，像远处飘来阵阵的春意花香。我带小年看《巴黎淘气帮》，里面的主人公们是一群十岁上下的小男孩，一直担心她没有看懂。但小年至少看懂了一点：小淘气尼古拉，痴心妄想，一心以为能有个小弟弟，来了个小妹妹。

小年问我：“不能想要什么就要什么吗？”

我答：“不能。”几乎是怀着歉意。

她又问：“生之前，也没法知道是弟弟还是妹妹吗？”

我又答：“不能，生出来才能知道。”

小年想呀想，想呀想，终于下了很大的决心：“妈妈，我要个小妹妹，不过，小弟弟也可以。尼古拉觉得小妹妹不能和他玩游戏，可是最小最小的小宝宝，本来就是不会玩游戏的。”我狠狠地被震惊了。

几天后，我和她一起过地下通道的时候，她又问小妹妹的事，我无端端地难过，问：“妈妈最爱谁？”小年毫无疑问地点点自己的胸口。

“如果有了小妹妹，妈妈就最爱小妹妹了，怎么办？”这是完全无效的威胁，她一边爬楼梯，一边嘻嘻笑：“妈妈最爱我们两个。”……唯一聊以的是：她有这样强大的安全感，知道任何人任何事，都不能撼动她“被最爱”的地位。

忘了是当天晚上还是过了一段时间，有一晚，灯已经关了，她看完《小淘气尼古拉》的一页（电影《巴黎淘气帮》的原著，看过电影后，我去图书馆为她借了一本），心满意足地对我说：“妈妈，去年小满姐姐去北京了，我很孤单，就想要一个小妹妹。后来家里有了罗西娜和罗西米尼（两只小兔子），它们就是我的妹妹，我就不孤单了。今年小满姐姐又去了美国，兔子也不见了，我就又想要妹妹了。妈妈，你给我生一个吧。”

小年没有等到我的答案就睡着了，而我，在无边的夜色里，仰躺在枕头上，泪水流了一脸。她要的不是妹妹，只是，对抗与消解寂寞――偏偏这个，我给不了。