食品站里的岁月往事

食品站是购买生猪、宰杀生猪、销售猪肉的地方，它的盛极一时恰恰折射出那个时代物资匮乏。上个世纪六七十年代到80年代中期，食品站红红火火，如今，它黯然消失。走过那个岁月的我们，对食品站的记忆总难忘怀。

养 猪

那时，物资紧缺，国家为了解决农副产品供应不足的问题，对家畜、家禽等向农业生产单位和农户分派交售任务，也就是人们常说的“派购”。

我的家在农村，每年都有派购任务，每年要向食品站交售一头大生猪和一些鸡蛋、鸭蛋与鸭子。

“养猪为过年，卖鸡卖鸭卖蛋兑换盐油钱。”这是那时农村生活的写照。每一年，我家会饲养两头生猪：一头为完成派购任务，一头自留宰杀。

过了春节之后，父亲便会从饲养母猪的农家或者仔猪行，购回一两头仔猪，多数情况付不清仔猪钱，分期付清，或年末杀了猪还清，有时按事先的约定，杀猪时以猪肉抵清。

父亲尽管是工人，但在购买仔猪方面却是内行。他挑选仔猪，先看后抓。看仔猪的毛水是否光亮，皮毛干净不干净，眼睛有没有精神，走动是不是活泼，身腰长不长，嘴巴短不短。大凡卷毛、皮垢、腰短、嘴长、精神萎靡的，就不在挑选之列。接下来，父亲就会抓仔猪，若仔猪动作灵活、步态矫健、四肢粗壮有力，便会与对方讨价还价。

仔猪购回之后，喂养的任务就落到了我们兄弟肩上。每逢课余或休息的日子，附近的山头地角，便会闪现街坊四邻孩子们的身影，我们一群半大的人，毫无男女界限，个个背着一个与身高极不相称的竹篓，拿着镰刀，采摘猪菜――苦菜、蒲公英、马芒单、鱼腥草、野苦妹、野生细索菜……我们这些农村的孩子，走遍了邻近的山山岭岭，采摘了一篓又一篓的猪菜回家。劳动虽艰辛，但我们从中得到了不少生活体验与感悟。

卖 猪

人们常说，人怕出名猪怕壮。对于生猪，这话千真万确。

经过半年的精心喂养，猪膘肥体壮起来。当生猪长势缓慢的时候，家人便会挑个日子，把肥猪赶往食品站。

那时，生猪分几等：131斤为低标准，151斤是中标准，181斤才算高标准。等级标准不同，重量单价不一样，收益很悬殊。

街坊四邻惯常的做法是在卖猪之前，为猪献上一顿美餐：碎米、细糠、精猪菜，可怜蠢猪竟不知死亡在向它靠近，还是摇头晃脑，张大嘴巴，毫不客气地大吃特吃，吃得尾巴摇来摆去，肚子圆滚圆滚。

我曾经与父亲一道去食品站卖过生猪。我们俩赶着猪上路，开始，这畜生倒听话。不久，胆小的猪便“忸怩”起来，死皮赖脸不肯走。我们便使出杀手锏，拿出簸箕和竹竿强赶，一直“送”到食品站。

家中饲养的出栏生猪，有的毫不会意，途中拉下一摊摊屎尿。对此，我与父亲既叹息又摇头，其感受就如同袋子的钱被人掏走了一样。更可恶的是食品站的收购人员姗姗来迟，还拿根木棒追赶生猪。从未受过如此礼遇的猪，狂奔嚎叫，再次拉下一坨又一坨猪粪。此时，我们更加失意。

食品站收购生猪有两种方式，一种是由有经验的收购员按按猪的脖子，肚子几下，估计出等级、重量。另一种是过磅。一次，父亲不满估计数，提议过磅。收购员脸一横，把猪赶往另一栏过磅，扣除猪潲，结果事与愿违，还少了十来斤，既降级又少量。

当然，家中卖生猪也遇过快乐之事。那是一头表现极好的生猪，一路被我们赶过去，直到食品站收购员验完收过完磅，可爱的生猪竟然没拉下半点脏东西，重量等级比预想中的还要好。猪卖掉了好几天，可我却希望它还活着，甚至于设想哪一天，它飞出那高高的水泥护栏，再次回到我的家里。

杀 猪

食品站其实就是生猪屠宰场。

当天空出现一抹鱼肚白时，食品站就忙碌开了。

那些胸前披挂一块长长的黑色皮革制件的屠夫，把一头又一头生猪赶往“刑场”。通往刑场的是一条狭窄的巷道，这巷道成了生猪的黄泉路。刑场是一个跟如今游乐园里的七巧板相像的滑梯，有水泥护栏，一边较平坦，便利赶生猪上去，另一边较陡峭，便利屠夫提走已宰杀的生猪。食品站宰杀生猪用电，生猪进入电击区，撕心裂肺叫了几声，便“一命呜呼”了。不像农村杀猪，要好几个强劳力，抓尾巴，提耳朵，提上那板凳做的断头台，用尖刀刺进时，殷红的猪血澎湃汹涌，嚎叫声惊天动地。

食品站杀猪的屠夫，个个如同“庖丁解牛”，几下就可完工，而且他们还能把猪皮整块地割下来。据说，猪皮交售给国家，用于制作皮革用品，支持国家建设。于是，生猪又有了“爱国猪”的雅称。

买 肉

食品站还是卖猪肉的地方，群众都必须到食品站购肉，而且并不是想吃就可以买到，要凭票购买。

猪肉的供应有严格的管理规定。高温、井下作业工人，每人每月供应3市斤，干部职工每人每月供应2市斤，城镇居民、家属每人每月供应1市斤――一般以这个标准作为基本定量，节日会另作安排。婚丧喜庆用肉，凭证明可购15～20市斤。若有违反，会按“投机倒把”进行处罚。

单位常可以自宰自食。而农村社员必须完成派购任务方可自宰。那时养猪户交售一头生猪，会有10市斤的猪肉返销。

我曾经到食品站排队购买过猪肉。印象中的食品站人头攒动。一次，我脚上的鞋子被人踩飞了，购完肉再寻，好久才找回。我们也见过一些吃公家饭的人，不用排队购买，而且所购的是上等的猪肉，这令我们眼馋不已。

历史一页又一页地翻过去，如今我们的生活已经发生了很大的变化，食品站尊贵的地位随着改革开放迅速瓦解，“食品站”成了一个历史名词，食品站里的往事一去不复返了。