时间：2022-08-22 08:59:00
雾气腾腾的澡池，老式的隔断厢座。洗澡、搓澡、刮脸、修脚、拔罐、刮痧，各种传统服务一应俱全。老澡堂的功能已不只是洗澡，更是这些草根民众的一个精神家园。
“大汉口，洗澡堂，两毛五分洗个爽；大池泡，小瓢浇，一爿肥皂不嫌少。木板床，舒心躺，棉袄挂在头顶上。热毛巾，抹抹脸，指甲还须慢慢剪。泡杯茶，真解乏，不然睡到日西斜。”这是汉口一名草根诗人的打油诗。
冬日的武汉，一片湿冷，武昌和汉口闹市区的背巷里，营业了上百年的几个老澡堂，一两块“浴池”大招牌，一池清水、几个淋浴喷头、几十张躺床，氤氲缭绕的雾气中，赤条条的澡友们往来穿梭着，间或响起“噼噼啪啪”的捶背声，一时间充盈着一股股浓浓的、怀旧的原汁市井味。
7元钱泡出的闲适
“外公，去洗澡去喽！――快一点！”
2012年12月15日，周六，上午9时，江城武汉气温在10℃以下徘徊，人们纷纷穿上了羽绒服。
家住武昌黄鹤楼下先贤街的戴爹爹，拎着一袋子干净的换洗衣服，跟着在前面蹦蹦跳跳的6岁小外孙，往长江大桥桥墩下斗级营的老澡堂走去，开始他们每周六的例行节目：澡堂泡澡！
戴爹爹63岁，年轻时在北方当过兵，冬天也养成了到澡堂泡澡的习惯。自打8年前跟着女儿来到武汉后，他每逢冬天就到斗级营的老澡堂去泡澡。这两年，他还把小外孙发展成了小“澡友”，小家伙特喜欢在热气腾腾的大池子扑腾。
戴爹爹说，老武昌这一带的浴池他都考察过了，只有斗级营的这家老澡堂才有泡澡的大池子，其他的都是小淋浴。“在家里开着浴霸淋浴不过瘾，只有泡池子才解乏，才洗得干净。”他说。
斗级营是一条紧挨着长江大桥北侧的小巷子，一端连着繁华的解放路，另一端直达长江边。一进巷口，便看到“浴池”“大桥浴池旅馆”几块醒目的招牌。“大人7块，小伢5块，一共12块！外公给钱买票。”一进门便是澡堂的售票老柜台，小外孙来过多次，账算得很溜，他一进门便钻进了厚厚的帘子里。
一过第一道帘子，里外便是冬夏两重天。外面是穿着冬装的，里面的人们却穿着背心、打着赤膊。一左一右两个厅，右厅是衣柜，有三四十个柜子，柜门上编着号码带把锁。左厅是休息室，靠墙放着三四十张躺箱，几个已经洗过澡的爹爹躺在上面大声地说笑着。
戴爹爹给小外孙衣服，从袋子里拿出洗发水、沐浴露和几只“小鸭子”玩具走进第二道帘子，“哇，好大的雾啊。”洗澡先泡大池，只见里面水汽氤氲，隐约见到人影攒动。小外孙抓过几只小鸭子就往最里面的大池子跑去，把鸭子往池子里一丢，自己就跳进池子里。“好烫啊――”小家伙大叫着又爬上岸，周围泡澡的人笑成一片。
澡堂的地面、墙壁和拱形的屋顶上，都贴着洁白的瓷砖，屋顶环绕着黑色的“回”字图案和一个巨大的“寿”，显示出这家澡堂的沧桑历史。泡澡的大池子不大，有十来个平方米，边上有高低两个台阶，可以坐在低台阶上泡脚，也可以头枕在上面全身躺在水里，而水深灌不进耳朵里。
池子的旁边摆着四五张案子，吴师傅正在给人搓澡。这时，有人的手机里突然响起“江南style”（骑马舞）的旋律，小外孙在水池里也快乐地跳起骑马舞。
半个小时后，洗完澡的戴爹爹带着小外孙，来到外面的躺箱上躺着休息。小外孙拿起外公的手机“切水果”，外公则和隔壁铺的爹爹谈起国家大事，门口的床上，有人在躺着享受着捶背。
探访老澡堂历史
“真是想不到，居然在武汉也可以泡澡堂子。”16日上午，笔者在斗级营大桥浴池遇到了在民主路工作的山东小伙子王强，他和几个同事正躺在温暖的池子里泡澡。“澡堂是专门供人洗澡的场所，南北方的陈设也不尽相同。北方的男澡堂一般会有大型水池，因为北方人爱泡澡，而南方人偏好淋浴。”武汉民俗研究专家刘谦定告诉笔者，其实，武汉之前也有不少知名的大澡堂。
据了解，斗级营的这个大桥浴池，其前身叫福隆澡堂，已有上百年的历史。“我做小伢的时候，武昌只有这一个大澡堂，每到腊月天，来洗澡的人要排长队。”
刘谦定的话让笔者很吃惊，笔者不得不重新打量这座看起来不起眼的“大桥浴池”。这是一座两层的建筑，上下共计10间房，“大桥浴池旅社”的老招牌还在。一楼为澡堂，二楼则开辟为旅社，但比起旁边的一家快捷酒店，住宿条件要简陋很多。“现在的浴池是这二三十年改造过的，以前的福隆澡堂是很气派的，门口是雕花的老门楼。”刘谦定说，斗级营的“营”原是清末的一座军营，据说是管理钱粮的军营驻地，后来成了一个商业老字号聚集地。湖北最早的照相馆、福隆澡堂、马应龙眼药分店等纷纷聚集，再加上靠近繁华的司门口，100多年来斗级营一直非常热闹。
刘谦定介绍，武昌还有个老澡堂叫“王府口”浴池，就在现在的湖北省人民医院对面的张之洞路上，不过早已拆除多年。在清末民初，汉口娱乐行业兴盛，茶园、旅馆、澡堂众多。比较知名的，有“积庆里”浴池、黄石路上的“东山里”浴池、一元路上的“东华园”浴池、汉正街江边的“清泉池”、黎黄陂路上的“太平洋”浴池，汉阳钟家村有一家和平浴池。其中，最有名的是“积庆里”浴池和“东华园”浴池。
这些上百年的老澡堂都还在吗？18日、19日，笔者深入武汉三镇的大街小巷探访老澡堂的影踪。
在中山大道民众乐园旁，笔者辗转找到“积庆里”浴池的入口――藏在一家丝巾店内，门口挂着新民众旅馆的牌子，往里走几步，原来这是一条老巷子，第一家便是看起来很不起眼的普通旅馆。笔者走进一问，果然这里就是“积庆里”老浴池。笔者花13元买了澡票，一进门，便听到“啪啪啪”的捶背声。和大桥浴池一样，外间摆放着40多个躺箱和小床，浴室分里外两间，外间是8个淋浴喷头，里间是个泡澡池。
“我们这个澡堂是百年老字号。当年日军侵占武汉后，曾一度被鬼子征用。”负责收票的爹爹说，直到前几年，这里白天是澡堂，晚上则是旅社。来洗澡的多是附近的老街坊，以及在六渡桥、江汉路一带的打工者。只是洗澡的人越来越少了，只能勉强保本开业。
笔者此后寻访的“东山里”浴池、“太平洋”浴池、“和平”浴池等老澡堂，都已经拆除或者改成临街商铺。不过，汉口一元路上的“东华园”浴池尚在，昔日法国租界临街三层楼房风采依旧，老式圆弧顶的浴室内屋顶和铸有“民国35年”字样的镂空下水盖板，见证着它曾经的华彩。
武昌斗级营的“大桥”浴池、汉口一元路的“东华园”浴池，以及汉口“积庆里”浴池，是目前武汉仅存的3个百年老澡堂。
谁是老澡堂顾客
多年前，一部反映北京老澡堂生活的温情电影《洗澡》，曾让不少观众笑着流泪，剧中搓澡工老刘的遭遇更是让人唏嘘。而如今在武汉为数不多的澡堂里，也有老刘那样的搓澡工，在汉口“积庆里”浴池搓澡10多年的余声友，就是为数不多的几名老师傅之一。
18日上午，笔者在“积庆里”浴池看见余师傅时，他正在给祖籍上海的赵先生搓澡。只见他用一只搓澡巾，在赵先生的背上、胳膊上或轻或重地搓动着，一条条的“成果”便搓下来。不到一刻钟，余师傅拿小水桶舀起一桶热水，往赵先生身上一冲，然后拿大手往他背上“啪啪”拍两下，“好了！”
余师傅说，给客人搓澡可是有讲究的，手法以右手为主，左手辅之，手掌聚力放平，五指伸直，动作以推为主，回拉为辅。在搓不同的身体部位时，手搓的方向、力度均不同。否则，使蛮劲会把客人的皮肤弄破、弄伤。
“从上至下、从前至后、从左至右，先搓后敲，做到刚里有柔、柔中带刚，先搓后赶……”余师傅一边说，一边演示给笔者看。
他说，之前搓澡都用白毛巾，而缠毛巾也有是讲究的。搓脸与搓身体时，毛巾的包缠方法也不同，搓脸时，毛巾包缠要厚；搓身体时，毛巾的包缠要宽、大、薄、紧，便于搓大面积。
据了解，在这个澡堂，有讲究的客人，“泡蒸搓拍按”通通来一遍，花费也不过五六十元。“比在外面的足疗店、洗浴中心便宜多了”。
然而，现在到老澡堂洗澡的人已越来越少了。
余师傅回忆，十几年前，到“积庆里”浴池洗澡要排队，当时洗的人多，搓澡、捶背的人也多，10多个师傅都忙不过来。“现在就剩下我们两个师傅了，一天能搓10个人就算不错，你看我连短裤都没换上，半天也搓不了几个。”“搓一个澡，12块，按摩、捏脚都20块，我和澡堂对半分。”余师傅笑着说，反正冬天这里暖和，不用受冻，能落个烟酒钱就行了。不过他又说，再过几年，这些老澡堂子一拆，搓澡这项传统手艺就失传了。
而在武昌的“大桥”浴池，现在的顾客基本分为两个群体。一个是老年人朋友，他们多在上午光顾，其中很多人来自青山、汉阳。他们一般在上午起床后坐公交车赶到斗级营，洗个澡，搓个背，然后躺在躺箱上聊天，不少人都会自备零食。另外一个群体就是城市里的打工者，以年轻人为主，这些人多在晚上下班后光顾澡堂。
来源：2012年12月24日《楚天金报》