对一个肿瘤大夫的观察日记

他是见证病人死亡最多的医生之一，他说这个科室的医生护士很容易郁闷，因为大多数病人是活着进来却没能活着出去。

观察第一天：9月14日

王纯大概是病人最不希望见到的医生，当他出现在你面前时，十之八九是因为你患了恶性肿瘤。

但是心细的王纯很少主动暴露身份，给病人会诊时，他会说自己是内科医生。即使病人把肿瘤的片子给他看，王纯也尽量采取模糊策略，常常把肿瘤叫做“长了一个包”。直到完全面对家属，他才会如实告诉病情。

王纯认为医生并不适合告诉病人这个噩耗，与病人最亲的那个人，才是最好的人选。

48岁的王纯中等个儿，本来有着一张娃娃脸，常年的疲倦使他头顶有些掉发。他坚持每天早上7点15分到办公室，接待习惯了找他的老病号，免得病人饿着肚子等他做检查。门诊找过来的病人一般不在王纯工作范围内，但是对于与癌症的搏斗者来说，王纯特别高兴看到他们。他们露面时间越长，说明治疗越有效，也为王纯追踪病人创造好的条件。

对于每一个刚刚确诊为癌症的患者，病人和家属都要经历一个疑问期：为什么是我（或者我家人）得癌症？每一个患者的家属、朋友、领导、同事又都希望能与主治医生直接对话，于是王纯的工作时间被切碎成若干个片段，不断回答各种疑问。比如：

家属：我爸爸的情况最好会怎样？

王纯：他这种状况，医学上一般来说还能活4-6个月。如果能活过6个月，以后的日子都是赚的。

家属：这次化疗他的反应很强烈，如果不化疗呢？

王纯：4-6个月。

家属：那化疗呢？

王纯：化疗只针对一部分人有用。你爸有反应，往往是说明这个药有疗效。

家属：那最好的情况呢？

王纯：如果药物有效，可能活9-12个月。当然，我这里最长的有活了两年的病人，但是这样的人太少了。我能做的只有两点，一个是尽量让你爸活得长点，另一个是痛苦少点。

家属：让他好断根不可能吧？

王纯：到我这里来的人，基本只会一天比一天差。只能说比不治要好。

这样的对话，王纯每天可能要历经一二十场。

中午时分，穿着白底花睡衣的一名30多岁女子在王纯的办公室门口晃了晃，眼圈微红，两手揪着衣服的一角，终于还是径直走到王纯面前，语气显得有些生硬：“我得跟你说下，明天那些针都别打了，他不想活了。”

王纯没有说话。这是他行医的第26个年头，作为医生的无力感会偶尔困扰着他。

王纯看上去仍旧平静，轻轻地问：“还有一种药，要不要试试？”

女子眼睛望着别处，好像害怕流露出更多的情感。“他疼得受不了了，抱着我们哭，说不想活了。”停了停，她的眼睛转向了王纯，非常缓慢而清晰地说：“如果有一天雷会劈人，就来劈我吧。我做出了这个决定，不治了，明天只打止疼针，其他都停了吧。”王纯将身旁的靠背椅拉出，让女子坐下。

她的眼泪涌了上来：“老头是个很坚强的人，现在疼得实在受不了，抱着我们哭。除了昨天打的针，我已经偷偷给他吃了几次吗啡。他说吃了药就能精神点，吃下一点饭，过会又开始疼，就是个恶性循环。还是让他解脱了，不然谁都受不了……他还在求菩萨，我说还是求阎王爷把你带走吧。”

作为一名67岁晚期肺癌患者的女儿，过去的一年多全家人在内心已经历了多次的生死抉择，最终仍旧没法抗拒死神的临近，她刚刚做出了或许是最后一次的抉择。

王纯对患者家属说：“如果你们真的决定了，就签字吧，签字后我们可以停止治疗。”作为一名医生，他信守的是医疗程序，如果家属不放弃治疗，他一定会抢救到最后一刻。

治还是不治？医治到哪一步？如果病人已经在医学上被判死刑，救治到底还有没有意义？

王纯也曾经迷惑过，但是最终内心获得了平静，认为自己的工作是有意义的。“对医生来说，再绝望也要尝试挽救回来。医生不能仅仅从医学上或是经济上去衡量一个生命的价值，生命对于那些爱他（她）的人来说，对于他们的亲人，意义就各不一样。

曾经有两个病人的离去，让作为医生的王纯失声痛哭。

有一个25岁的小伙子得了癌，妈妈从新疆辞去了工作，专门到武汉照顾儿子。半年后由于神经受损，小伙子几乎不能呼吸了，“那种感觉就像被活埋一样，非常痛苦”。他妈妈决定停止用呼吸机。这时妈妈握着孩子的手说：“儿子啊，你给妈妈带来了多少痛苦，可是你又给妈妈带来过多少欢乐啊。”王纯听到这里，再也忍不住情感。

另外一次，一个40多岁的癌症患者临终前握着7岁儿子的手，却说不出来话。王纯觉得自己回天无术，对不起他的儿子，失声痛哭。

观察第二天：9月15日

上午9点，一个患者家属就面临着无奈的选择，在医生办公室外，两人的对话轻轻进行着。

62岁的1床病人是肺癌晚期，医生向家属提到一种名叫“易瑞沙”的药，一个月的费用1.5万～2万元，全自费。患者妻子回答说：“我们又不是开发商，哪里吃得起这个药。”医生说还有一种印度版的仿制药，一个月费用2000-3000元。医生并不会违法向病人提供仿制药，但是从治病角度考虑，这个药物对20%的患者有疗效，医生会跟病人提到每一种治疗的可能性。患者妻子让医生写下药品名字，说同去让孩子上网查查，再做决定。

回到病房，无奈的妻子忍不住责怪爱人。“你抽烟这么凶，我都快给你磕头了，也阻止不了你抽烟。”抱怨了一会，她又转向记者，“原来数落他，他说他就要抽，病死了也不要我们管。现在可好，真的得大病了，他看到烟就恨不得吐，他想活下去，以前的说法全变了。我真是想大声呼吁，别让家人吸烟了。这样的人太自私了，放纵自己，最后换来一家人的痛苦。”

两天后这家人决定不用“易瑞沙”，她们找到中医开来中药，以减少化疗的副作用，一天的费用600元。可是中药喝下去没多久，病人又全吐了出来。妻子边收拾边唠叨，看似不耐烦，实际上照顾得非常周到。“真是个活宝，一天1000多块的自费，看能不能把你保住。”她自言自语地说。

王纯说，在肿瘤科室观察到的是人生百态。面对癌症，不同患者和家属表现出的状态大不一样。有些患者是家里人骗来的，一直试图瞒着他们。“因为每个病人的心态是不一样的，家里人也许不希望告诉他，这需要一个过程，我可千万别一下捅了娄子。”

有些病人的病拖得比较长，“我看到过子女抛弃老人的，但是没见到过父母抛弃孩子的。那些六七十岁的病人，老伴基本上不离不弃。三四十岁的夫妻就不一定了，有些人已经在外面找好了人，对伴侣非常冷酷，病人离去时很绝望。”这也是王纯觉得中国不适合推行安乐死的原因，那些被亲人抛弃的人，如果有安乐死制度，很可能会被迫安乐死。

一个打扮时尚的中年女子，一身紧身的黑裙走进了王纯的办公室。

“你别让我稀里糊涂的，我这样的一般还有几个月？”

王纯：“短的就几个月，长的可不好说了，我有一个患者，今年是第七年了。”

病人：“那常规的呢？”

王纯：“几个月。你现在多久了？”

病人：“一年半了。”

王纯提高了声音，“那说明你突破常规，不受几个月的限制了。我不是说了，我的病人有过了7年还活着的吗？”

这是一个51岁的乳腺癌患者，做了手术后，于去年4月份发现癌细胞脑转移。

等到病人离开，王纯说：“她在这里见过各种病，我骗不了她。不过实际上我还是在骗她，往最好的情况说。实际上，她随时都可能离去。”但是王纯永远告诉病人最乐观的消息。“生命的意义，不是医生能够宣判死刑的。”