忽然想写字
时间：2022-08-28 11:40:46
选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
像进了城的农夫思念他的锄头，像进了厂的女工思念她的炉灶，像退了休的教师思念她的讲台，像归了隐的侠士思念他的江湖。
我思念一支笔。
窗外的雨骤然而至，这感觉也来得急促：突然很想，写几行字。
不用指尖敲击电脑的键盘，不用拇指触摸手机的按键，而是握住一支笔，在散发着木的洁净与芬芳的纸页上，扎扎实实地写下几行字。
也许因为树叶在雨中摇曳的窸窣声，仿若笔尖划过本子的切切声，也许因为轻风送来的雨后草香，仿若一支铅笔散发出的味道——
是的，我思念一支笔，一支铅笔。曾有过好几支名贵的笔：万宝龙的钢笔，华特曼的签名笔，施华洛世奇的原子笔（笔帽上缀着一颗水晶做的小星星，晃一下就滑过一颗流星）可是那些笔都是银制的餐具，是摆着看的，真正想要舒服地写字，还得用最具平民气质的铅笔。
用铅笔写字，会让人更贴近“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园生活，你看小铅笔——石墨做的芯来自地下，木杆外套来自展向天空的树干，“苗条小树营造森林的细节”，那样的笔握在手中，不就等于握住了泥土和松香，握住了天与地的秘密？！
曾在一篇文章中，归结出自己喜欢铅笔的理由——“坐在塞纳河左岸的小咖啡馆里，海明威用铅笔将巴黎变成一场流动于纸上的盛宴；半睡半醒间，顾城常常用枕边的铅笔将脑海中喷涌而出的诗句涂写在墙上；而散文家鲍尔吉·原野曾这样形容用巴扬演奏的俄罗斯民间乐曲‘就像用铅笔在田字格里写字一样恰当’……”
原来文学家大多爱铅笔，可你会说：用铅笔就写成文学家吗？就像捂住胸口、皱着眉头也一样变不成西施！别笑好么？请尊重东施那颗爱美的心！并且，我思念铅笔，更多地是思念那个用铅笔写字的年代：
那时候，相信买一支彩虹芯的铅笔，就能写出彩虹样的字儿；那时候，那些不能变成彩虹的铅笔字，留在田字格里，宛若一小团云影投射在波心，一小片草木倒映在河畔；那时候，想问题时常常不自觉地咬住铅笔的一端，就像衔住一根青草，渐渐地口角噙香；那时候，总爱悄悄地打开铅笔盒，盘点一下铅笔的数量，看到即使躺着也腰杆笔直的铅笔，都会敬佩地想：真是夫子风范！那时候，每每面对“谈谈理想”这样的作文题时，脑海中都会闪过特蕾莎修女的话：我是上帝手中的一支铅笔……
铅笔找出来，削好了，MUJI出品，握在手里别提多熨贴，字落纸上别提多顺滑，可是，写什么呢？信？与身边所有朋友的联系都建立在邮件——短信——微信这样的电子链上，写信，可算是返祖现象？并且接到信的人，会很意外吧，还是不吓人了，最重要的是我没有任何一个人的通信地址，有的只有手机号——什么时候朋友的存在有如条码，刷一下就联系上了？
还是抄抄书吧。我翻开鲍尔吉·原野的《草木精神》，开始誊抄他的散文：“蝴蝶使人间有了一些天堂的意思，特别是有草坪和鲜花的人间”……我相信原野老师是用笔写下这些文字的，因为它们充溢着手写的气息，与地气相接，与心灵相通：“雪在阳光的追问下，一点点交出了藏匿的东西”，而文字在笔的追问下，一点点交出了藏匿的意义。
想写字，其实是想重返用笔写字的手工时代。
自从用上电脑之后，“笔耕不辍”、“爬格子”就成为消失的手艺，从前那种写成的稿件因为更改了一句话就一遍遍誊抄的创作方式，现在看来真是又笨又傻，可抄一遍就改一遍，所以当年写成的稿件很少有事后看会脸红的。
小写字人尚眷爱写字的笔，大作家更是坚持纸质写作。
我信任仍握笔写字的作家，就像信任自家菜园种出来的蔬菜，绿色，有机，无污染，绝对原创，正如作家二月河所言：“爱吃面条的河南人都知道，手擀面可比用机器轧出来的面条要有味道多了”——
“1、慢慢写，小心写。2、为了保证慢慢写，用手写。3、仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题……”这是安妮普鲁送给广大读者的“写作的规条”，如此手工打磨般精雕细琢地写作，难怪评论家会评价她的小说“像是通过一针一线慢慢缝制而成的织品”。
“笔已经跟我的思维连成一线，”这是台湾作家朱天文的自我定义：“既然产量少，就做手工艺品”；“文学是一个人在寂寞空间里展开的手工”，这是作家张炜的观点，“纸和笔比起数码输入器具，更像是文学的绿色生产方式”。
在这些位远离电脑的作家看来，握笔写字，既有对传统写字方式的依恋，更有对古老汉字和书法艺术的情有独钟，说白了，他们都写得一手好字，如果用电脑打字，就是雪肤藏在赘衣下，被遮盖被忽视，不免可惜。
贾平凹的字充满了朴拙的文人气，那都是握笔写字练出来的：他创作时将横格稿纸竖起来，完全不受框格的束缚，畅笔抒怀，又不乏工整，每每看时都令人啧啧称奇；而随笔作家车前子，他对持笔写字的精彩描述，我至今难忘：“假如说笔如篱笆桩，那么纸就是含住篱笆桩的园地。而水墨，则为篱间开落的花了。上乘的纸是……一方积雪的园地。笔落下去，仿佛扫开积雪，‘大地微微暖气吹’，被广袤的地气吸引住了，一直携到深不可测的所在。”
