一个访问学者的研究生活

我的研究工作

我是1993年获纽约州立大学全额奖学金以访问学者身份来美从事研究的，至今已十几年了。石溪分校位于纽约市东部的长岛，我学习和工作的地方在大学健康中心，它是长岛唯一一所以大学为基地，包括医学院、护校、口腔医学院、健康技能和管理学院、社会福利学院在内的综合性健康科学中心。中心主体有三栋楼，天桥相连。其中两栋结构独特，窗在四角，地基由钢梁支撑，远看似集装箱。因长岛属保护区，不许建高楼，这里两栋20层建筑便鹤立鸡群般成为该岛之最。站在上层，一览无余的森林在周边大海环绕下，景观特别宜人。

骨科研究所位于健康中心18楼。该所主任Clinton Rubin教授是我导师，中文克林顿。他高高的个头，反应敏捷，机智幽默，思维发达，顶部头发全部脱落，是位“聪明透顶”的专家。他出版书籍和文章数以百计，是世界上杰出的骨科研究天才。该研究所以骨生物医学工程研究为特色。Rubin教授研究重点是在生物物理，包括机械、电、温度、磁场、压力等刺激下，骨生长、愈合和体内平衡细胞作用的机制。通过学科之间，包括生化、分子、细胞、组织、器官、计算机水平和临床研究，达到目标。其意义在于抑制骨质疏松，促进骨移植和骨缺损病人的骨增殖。

我当时负责的研究课题是高频率低强度的机械压力刺激骨小梁生长，这在研究所是个新项目。实验内容包括将动物依次放在一个特制震动装置上，麻醉状态下，手术将检测仪安装于动物腿部股骨和胫骨，以确定到达这里压力的频率和强度。然后每天将动物放在震动盘上，给予相同频率、强度和时间震动刺激。因四环素可与骨骼附着生长，因此实验开始时，我们为动物注射四环素作萤光标记，以确定新骨形成数量，8周为一周期。该实验根据Wolff的法则，即骨靠外力作用改变其强度和形状。研究所过去的实验证明，低强度、高频率压力对皮质骨生长是有效的，这是实验的基础。这次实验的特点是，震动通过正常生理轨道传导到承受最大负重的骨骼区，适用性强。如获成功，对于无法承受重力的骨质疏松症、骨折术后愈合和骨移植后新骨再生的病人，无疑将是一个重要福音。

实验刚开始时压力不大。我每天把动物放在震动装置上试验，然后看书学习，阅读专业领域文章。该专业离我国内经历相差甚远，加上全为英文，学习起来较为费力；完成实验取出动物骨骼后，进入机器切骨。我便边照看机器，边阅读论文；手磨片时，我把收音机打开练英语听力。每天做着重复的工作，特别是手磨片，有时感觉挺枯燥，我便用精神的力量激励自己。在白纸上写段名言，贴于工作台旁：“为人所不能为，是丈夫事业；忍人所不能忍，是圣贤修养。”在完成最初片子后，我将它们放在萤光显微镜下观察，发现新骨生长标志。禁不住心中激动，我马上报告了Rubin教授。他对着显微镜仔细核实后，高兴地竖起了拇指：“Go far!”

初战告捷让人兴奋，它激发出我的工作热情。在做实验组工作同时，我开始准备对照组动物切片。在完成第一批片子后，我用计算机软件数据化处理新骨资料。因小梁骨无任何规则，在萤光显微镜下寻找新骨很零散，花时较多，也利用了不少休息时间。完成两组骨骼资料后，进行比较，实验组新骨明显增加，研究获得了最初的成功。于是Rubin教授决定将实验报告给美国骨科研究会第41届年会，不久文章便被采纳。

有意思的生日Party

研究所里常有Seminar或Meeting，老板听取汇报、布置任务，课题研究者运用幻灯或投影讲述实验进展。演讲完毕，大家提问，研究人员回答。研究所也常请其它大学教授来医院演讲，通常在三楼阶梯会议大厅举行，全体参加。Rubin教授非常善于演讲，富有激情，不乏幽默。

工作人员生日时，所内举办Party，秘书买蛋糕，大家在生日卡写上祝词，送给生日者。同时聚在大厅唱生日歌，当事人吹息蜡烛，然后大家分享蛋糕和饮料。每年万圣节，Susannah、Christ夫妇请大家到他们家Party，主人备有饮料、水果、糕点及食物。来者戴上面罩，面部涂以彩纹，进门给人以惊喜，然后谈笑甚欢；圣诞节是美国最大的节日，节前研究所去西餐厅聚餐，有点心、饮料、水果，每人点份主餐。之前几天，秘书让大家拈纸团，准备10美元礼品，聚餐时相互交换，送给纸上名字的同事。老板则给每人一件印有研究所名字和骨骼标志的T恤杨老板还会请同事到他家Party，主人把所有食物放在餐厅大桌上，来人将食物夹到一次性纸盘，尽情享受。Rubin教授客人特多，除研究所同事外，还有其它科室或外来者，也有过去实验室研究人员，非常热闹。

我还参加过所里为老板即将出世的孩子举办的Baby Shower，当时我送了一个大熊猫玩具。不过开始我的确不太了解Baby Shower的意思，明明是个Party，跟冲澡有什么关系？后来才发现一种解释，是说参加Party的人们带给Baby祝愿，像Shower一样，一个个撒落到孩子身上，所以叫“Shower”。

因工作需要，我常去医院和大学图书馆。医院图书馆在三楼，这层楼除两个大会议厅，其它均属它的地盘。里面医学书籍和杂志非常多，按A、B、C、D等字母排列，很好寻找，有些中国医学杂志也可看到。馆内还有单独计算机房，使用方便，我有时去那查找资料或上网；大学图书馆位于校园内，为四方型五层楼建筑，藏书丰富，包括许多中文杂志和书籍，也可以看到中文报纸。计算机房很大，上千台微机每日开放，签字就可用。语音室设备先进，可免费借各种语音材料，包括TOEFL、GRE、音乐和其它内容。那儿人不多，我有时下班或周末便去那里；学生活动中心(Student Union)一楼有电影院，周三、六晚上放电影，周三免费，凭大学身份证就可观看，我在那里看过《真实的谎言》、《阿甘正传》等片子。

我的师兄弟们

农历新年到来时，活动中心大厅成为华人聚会之地，中国学生学者联谊会在这里举办庆祝活动，通常四五百人参加。每人交10美元，吃喝玩乐，欣赏节目。表演者水平很高，多是国内专业人才，报幕的是位央视播音员，出来陪丈夫读书。表演结束，有卡拉OK和其它游戏，可登记排队自娱。我和杨合唱过《龙的传人》，反应不错；学生组织也在研究生宿舍放电影庆贺，大房摆有瓜果、点心和饮料招待，免费参加，电影《活着》、《阳光灿烂的日子》就是在那里观看的。

学校运动场很多，有篮球场、橄揽球场、足球场、棒球场、田径场等。室内场馆设施齐全，质量一流。泳池的水特别清亮，办月票即可使用。但因平时较紧张，除偶尔打打网球，我很少去那 里专门运动。学校有时组织活动，自愿参加。有关部门联系大型旅游车，每人交10美元去大西州赌城游玩或到城里参观博物馆等。

我们居住的学校研究生宿舍(Chapin)条件不错，它们由二层楼房群组成，A、B、C、D等英文字母为每栋标记，楼内有洗衣房、邮箱和三四个-单元，每单元一、二楼各有两套住房。我住的C－209套房有三卧一厅加厨房和两卫浴。房内五人，我和古住中间，左边杨、龚，右边是位医学院美国学生。我们房间有壁柜、五斗柜、二个桌子和单人床。

当时古、龚和我交往密切，有“三条好汉”之称。古有车，周末便带我和龚去超市购物或兜风。后来古去MIT后，杨来康乃尔攻读博士，两人学校档次均有提高。龚人缘好，常组织同学唱卡拉OK或聚会，每次都邀我参加。

在研究和宿舍，我还结识了一批访问学者，哈尔滨科技大学佟教授、北京口腔医院李博士、天津大学乌博士、山西医学院刘硕士、协和医科大学曹硕士等，因当时电话费很贵，我与佟、龚及计算机系来自中国科技大学的夏四人共用电话卡。佟年龄大些，属国家公派人员，国内熟人挺多。乌、刘和李与我年龄相仿。乌很会理发，我们男同胞的头发那时基本由他负责。

在古去MIT后，我一人住一房。后来钱搬来住了一段时间，我们一起去过长岛东头Montauk和纽约最大的JJ会展中心。那次为看日出，我俩凌晨两三点钟出发，一路狂开，虽赶上时间，遗憾的是天不遂人意，转阴下雨，不过一望无际的大西洋景致还是让人开了眼界。同时，我们看到了华盛顿年代建造、纽约最为悠久的灯塔。后来学校又安排复旦大学物理系访问学者施搬入。施博士为公派学者，获国家资助在田纳西做了半年研究，后得石溪大学资助来纽约。施正直聪明，乐于助人。那时龚已买车，我们便乘龚车到超市购物，有时去海边观光，组成了新的三人“帮”。

业余生活

来石溪后，我一直在美国超市购物。稍远有位华人东方店出售中国食品，但价格贵，种类有限，而且没车不方便，顺路才能买点东西一解口馋。自从有位中国老板开车到大学宿舍卖菜和食物后，我们方便了许多。该老板哈佛研究生毕业，因专业不好找工作，改行做生意。当他周五晚上来宿舍时，很多中国学生排队购物，蔬菜、食物种类不少，让我品尝到了久违的中国食品。研究生宿舍收不到中文电视，因此到石溪后，我没看过中文节目。《过把瘾》是我来美两年多后通过录像带观看的第一部中文电视剧。当时李冀开车去城里法拉盛租带，龚拿到宿合，我们一起观看的。不知是长时间没看中国电视的原因，还是该剧拍摄上的成功，它让我如痴如醉，连看两遍，真是过了把久违的中国电视瘾。

美国人常在春秋季办Yard Sale(院内销售)或Garage Sale(车库销售)，将不用的旧物品放到自家门口、车库或院内做二手货私人买卖。他们用纸条或纸板写上广告，贴于交通要道，标上箭头，随方向可到指定地点。中国学生；学者刚来时多去采购过，像家具、床、电视、书，计算机、收录机、电扇、自行车、手表、锅和衣服等，都可见到。它们价格便宜，还可还价，又有各式选择和惊奇！我们有时周末一起开车出去休闲，顺便逛Yard Sale。长岛四周都是海，石溪靠近北岸，夏天我们便去海边游泳，享受与大自然接触的幸福。