一纸兰笺写钩沉

时间:2022-08-28 06:02:35

有很多宝贝,血液深处的宝贝,如此美好而我们不自知。不知道如何传承,更不知道如何创新。而历史就像那轮“月照花林皆似霰”的月亮,静静地微笑着,等待着有心人。

“毕业于北京第二外国语学院,却找了个背叛师门的工作。白天面对新闻稿,晚上狂翻故纸堆,最爱的终究还是中国历史与文化。”这是米兰lady的自述。这个狂爱AC米兰和米兰花的女子,身上具有很多不可思议的奇异性。除了上述,还有她在这个浮躁的年代读宋史,写情感奇谲的小说,把历史钩沉山河破碎都凝聚在一纸兰笺里,然后悄然成名。

《柔福帝姬》是米兰的成名作,长达40多万字,化用“错买颜子”的典故。讲的是靖康年间宋王赵构和他同父异母妹柔福之间的纠葛,历史辨伪考证的工作,留给考古学家,单只说《柔福帝姬》的布局,已叫人惊艳,采用多线性结构,从不同视角,徐徐展开,曾经英姿勃发的康王赵构,高洁出尘的赵楷、兰萱夫妇,心思缜密步步为营的婴,美艳义烈的玉厢,以及一干在山河破碎中被胡虏欺凌摧残的弱女子……跃然纸上。评论家东方龙吟说这是“一曲哀感顽艳的悲歌”,的确如是,“覆巢之下安有完卵”,历来是铁蹄下弱小者的宿命。《柔福帝姬》虽未阐明数字,但后妃们的厄运,与《开封府状》描写的情状,并无二致,被金国主帅副帅掳获北行的有皇子23人,徽、钦二帝的皇后、嫔妃、贵人等83人,帝姬、公主22人,宗姬52人,御女78人、贵戚和官民之女3319人……她们被掳,一个最重要的原因是:宋王朝支付不起投降金,以人充数。而接下来等待她们的是,“是夜,国相宴诸将,令宫嫔等易露台歌女表里衣装,杂坐侑酒。郑、徐、吕三妇抗命,斩以殉;入幕后,一女以箭簇贯喉死;烈女张氏、陆氏、曹氏抗二太子意,刺以铁竿,肆帐前,流血三日……”即使侥幸生还,颠簸流转到金国,也大多被发配给宗室做婢仆,或去做洗衣妇。

这些为了尊严而死去的女子,如那个时代的《金陵十三钗》,悄无声息又轰轰烈烈地倒在了历史的缝隙间,而米兰lady把她们从瓦砾中翻寻出来,正视、呈现,即使血肉模糊。历史就是这样由卑微的高贵者组成的全部。

《柔福帝姬》写的是高宗朝事。此外,米兰还写了反映神宗朝的《眼儿媚》,仁宗朝的《孤城闭》,徽宗朝的《素衣微凉》,先秦漫歌《九歌》与《绿衣》。

现在流行一个词叫“穿越”,电视圈穿越剧大热。然而,那样的穿越通常是只及其表,一个时尚跳脱还有点“二”的姑娘,偶然进入时空隧道,来到扎小辫穿黄马褂的年代,变成女先知和阿哥们争相追逐的对象……

那什么是真正不浮华、不闹腾、进入历史之“心”的“穿越”呢?莫过于在红尘里静静地翻开卷轴,从那些流传了千百年的生冷文字中,把简单的名字还原成真实立体的喜悦悲欢。

做了属于自己的解读,你会发现,所有的盖棺论定,所有的“前人所述”,只是“旁人”“旁观”的历史,真正的历史,无边广阔悲辛无尽。每一个认真的写作者也由此可以创造属于自己的“个人史”。黄仁宇的《万年十五年》、熊召政的《张居正传》、朱苏进任编剧的《江山风雨情》莫不如是。

米兰lady堪称探索者。

她还有一个爱好,是收藏古代的妆奁。她收藏宋朝的银簪,并写道:“两宋审美以清逸素雅为主流,艺术品的造型与颜色相较盛唐更显内敛含蓄。(这)银簪就是典型的宋簪,原本是鎏金的,不过在地下沉睡千年,再出现在我面前时那层盛世金粉已消磨得只余些零星碎屑,隐藏在顶端花瓣间的缝隙中。她会令我联想起那存在于千年之前的遥远故国。”她也收藏具民国特色的银手镯,并感慨“有那么多次我们即将错失彼此,但终究没有离散,多少总是有缘的吧。”真是生活在2012却有一部分停泊在遥远故国的女子。

世人时常在西风东渐中迷失,以至于2012年1月12日,iPhone4S在中国上市前一夜,销售场面极其火爆,北京西单大悦城出现了通宵排队的场面……何至于斯?

有很多宝贝,血液深处的宝贝,如此美好而我们不自知。不知道如何传承,更不知道如何创新。而历史就像那轮“月照花林皆似霰”的月亮,静静地微笑着,等待着有心人。

上一篇:青年互联网合作:人类进步的助推器 下一篇:到文化沙漠去垦荒