朋友是最后的故乡

故乡不再是我的在场，只是一种记忆，这种记忆最活跃的部分是朋友们保管着。记忆唤醒的是存在感，是乡音、往事、人生的种种细节、个人史、经验。如今，只有在老朋友那里才可以复苏记忆。中国世界焕然一新，日益密集的摩天大楼、高速公路。但朋友是旧的，朋友无法被拆迁，许多老朋友，也还坚持着“抽象理想最高之境”。“止于礼”、“止于至善”，像刘关张那样肝胆相照，言行一致，说着母语，时刻准备为朋友两肋插刀。

我们已经无法像尤利西斯那样回到故乡，从一棵童年种下的老树记起当年，甚至看看两头无人，像童年时代的某日，解开纽扣，再为它浇一回自己的泉。呵，我将随风而逝，而它垂下青青叶子，等待着另一位少年。什么都没有了，只有朋友。

故乡在他们的记忆里，心灵深处。你不必在昆明，在世界的任何地方，遇到老朋友，你就回到了故乡。我曾经在巴黎的地铁中听到故乡的声音，它来自青年时代一女友的口中。她记起遥远的一日，我们一群人在武成路一朋友的家里喝劣质葡萄酒，他家是一个四合院，院子里有一座爬满青苔的假山。地铁正穿过巴黎闹市区一个叫小酒窖的车站，故乡从她那口乡音的深井中喷涌而出，我欲哭无泪。

往深处说，朋友是最后的故乡，也就是汉语是最后的故乡。我们在水泥玻璃手机电脑拼音字母的包围中，还可以顷刻就回到“呦呦鹿鸣，食野之萍”的意境，真是伟大的奇迹！不过，语言在书本上，总是与人生隔着一层，不如在口头上，在乡音中那么鲜活。就人生之初来说，每个朋友都是在乡音里天然出现的。朋友是最后的故乡，因为朋友是与你距离最近的乡音保管者，最后的保管员，一个电话招之即来的保管员。

前几天，天气郁闷，于是呼朋唤友，出去走走，散心解闷。一路上人越来越多，朋友的朋友，滚雪球似的，都聚到了一处。模仿着茂林修竹、楼台亭阁、独坐幽篁、寒江垂钓什么的，是个吃饭的好地方。

一伙人坐了两大桌，几杯灌下，就攀起亲戚来。居然都是老昆明，这位是在一丘田长大的，那位住在铁局巷，这位是吹箫巷的，那位是富春街的……都是街坊邻居，世交故旧，记忆像串珠似的，一颗接着一颗亮起来，照亮了时间的仓库。故乡像一座沉没在黑暗之水下的岛，升起来了。

摘自《河北青年报》