普埃布拉情歌

如果你要出门旅行,或是拥有一个短短的假期,如果你想读一本不是太长、不会发闷、让你感叹、让你感动的小说,那么,我推荐墨西哥著名女作家安赫莱斯・玛斯特尔塔的小说《普埃布拉情歌》。

在墨西哥的普埃布拉城,那年,将军安德烈斯・阿斯森西奥三十多岁,而卡塔丽娜才15岁。她在廊柱下和姐姐们一起喝咖啡时,他径直走过来自报家门,并坐下来和她们一起聊天。卡塔丽娜一下子喜欢上了他:那么灵活的眼神,那么笃定的表情,卡塔丽娜还是第一次看到。

尽管人们传说他是个劣迹斑斑、无恶不作的坏蛋,但对于小卡塔丽娜来说,他就是将军,就是那个她心目中的英雄――15岁的女孩子,还没有长大成人,还不能分辨是非,她们只想着,特别希望着能在自己身上发生点特殊的事情。她还来不及了解爱情是什么,就在他半是强迫、半是占有的方式下嫁给了他――那时的墨西哥是个混乱的世界,革命者忙着谈论立法,改变世界,想要引领墨西哥走上民主的发展道路,而对于普通人家,那时候,几乎没有女孩子上完小学后会继续念书。卡塔丽娜的父母有6个孩子,他们有着与那个时代底层社会大多数父母一样的迷茫,当将军来求婚时,他们马上就答应了,要不然,女孩子还能有什么更好的归宿?

她的父亲形容她是“一滴温柔的蜜”,那个时候,在卡塔丽娜的心中,安德烈斯是英勇的将军,慷慨大方的男人,她甚至感到了自己对他的崇拜。随着安德烈斯的得势,卡塔丽娜在丰厚的物质生活之外,也体会到了作为一个将军妻子的荣光。一开始,他把她当作孩子那样的宠着和对待,他命令她,教导她,而她,当他的教导就像是神的指示。她总是大惊小怪,引得他对她的无知常常发笑。对于一个在军队里习惯指挥一切的将军来说,卡塔丽娜是他最合适不过的妻子了――她有他已经永远都失去了的清纯世界,没多少话可说,对他也很崇拜,当然,她也非常漂亮!

17岁,卡塔丽娜做了母亲,于她自己,那还是个懵懵懂懂的年纪,又如何会对孩子培养起温柔的母爱?

他们搬去更大的房子,有加个仆人,他成为普埃布拉州的军事首领,全州的枪杆子都握在他手里,而她,逐渐胜任起州长夫人的角色。但是,他进出家门的时间毫无规律可言,他有时当她是生命中的最爱,有时是累赘,有时又当她是一件漫不经心买来的礼物……她呢,永远也不知道他会在什么时候出现。当她怀孕的时候,她几乎可以肯定,有不同的女人,在不同的地点等待着她的安德烈斯。她每每问他,他会毫不羞耻地回答:不要问这么不体面的问题。如果一个女人想着要跟她喜欢的不同的男人上床,她就是,但我不同,因为我是男人!

她对安德烈斯的了解随着年龄的增长变得越发清晰――他在不同的公开演讲中鼓吹民主,鼓吹革命,宣言男女平等。她不禁诧异丈夫的谎言为何来得如此便利,也同时,她已经不再相信他了。

她宁可对安德烈斯的所作所为茫然不知,否则,她感到羞愧难当。有一天,她乘坐公共交通工具逃离家庭,但不到半路,又折返了回去一车厢里弥漫着酸味,孩子在哇哇大哭,挤成一团的人群更是让她难以忍受,她可再也过不来这样的生活了。她年龄太小就过上了安德烈斯给她的生活,那生活就像一剂,止住了眼下发痛的,却撕开了更深的伤口。安德烈斯做的每件坏事,她知道得越多,越发明白宁静的生活于她已经渐行渐远,无法回头。

墨西哥的生活混乱、怪异,政权更迭频繁。她周围的那些夫人们,在这个没有冬天的国家里,还是做作地穿着皮衣,但她说,穿上皮衣和长靴的感觉,有点像好莱坞女星。她离不开这感觉。

她试图得到爱,30岁了,她觉醒的自我意识开始寻找爱情。她不再只是那个一心听他摆布的小女孩了。她爱上了音乐家卡洛斯,爱他那忧伤的音乐和指挥时心无旁骜的专注～比起安德烈斯来说,他就像天使一样纯净。他们经常一起散步,遇到她不开心时,他会说:谁陪谁吃个冰激凌?(他们彼此心领神会的暗语)

她甚至动了就此跑开的念头,离开将军,离开孩子和庄园,扔下永远不空的支票和账户,就此远走高飞。他们瞒着安德烈斯幽会,在每一个他们自认为他看不到、也想不到的地方。何况,卡洛斯还是安德烈斯老上级的儿子呢,他们从来没有想到他会仇恨和报复。她之所以没有感到过害怕,就是因为她相信,虽然安德烈斯荒诞不经,虽然安德烈斯杀人如麻,但,他不是杀人不眨眼的恶魔――即使听别人说,他毫不犹豫就会开枪打死不想跟他继续交往的女人,她还是不相信,他的报复会落到她和卡洛斯头上。

直到卡洛斯真的死在安德烈斯的手下。

她承受了那样的痛苦,常常一个人躲在房子里哭到眼睛红肿。她也变了一个人。时光飞逝,她说,不用痛下决心,我就脱胎换骨了!是的,她再没有什么可以害怕的了,卡洛斯是卡塔丽娜真正作为一个女人爱上的人,他死了,她没有什么可以害怕的了。她以前常常想,如果她被安德烈斯杀死了,卡洛斯一定会去找他拼命的,却从来没有想过被杀死的不是自己而是卡洛斯。

于是,甚至与人幽会也不刻意掩饰了。

而今,安德烈斯在政治上失了势,失去了权势和信任,安德烈斯顷刻之间老了,她也会陪他待在大房子里,要不是很多事情令她想起卡洛斯,她几乎要怜悯起日渐衰老的安德烈斯了。他头疼时,她给他喝黑柠檬叶子茶,尽管她和安德烈斯都知道,传说中这茶会要了人的命。可是她也喝呀,只不过不喝那么多。他死的时候,她就守在旁边,没掉一滴眼泪。在他下葬的时候,她哭得稀里哗啦,想着卡洛斯,后来渐渐不哭了,多少事从此不用做了,多少事又可以做了。她才只有三十多岁,有的是时间和自由!