布拉沃的暗房

1938年，一个烈日炎炎的中午，墨西哥城圣卡洛斯美术学院的教师布拉沃正排队领工资，有人来电话自称是安德烈·布勒东的人，称想请他为布勒东拍摄一张照片，用作这位法国诗人、超现实主义“教父”将在墨西哥举办的超现实主义大型展览图录的封面。正巧，布拉沃摄影课的人体模特阿丽西娅也在排队领工资的人中，布拉沃当即请求阿丽西娅来到学校的屋顶拍摄。布拉沃喜欢强烈的顶光，对大多数摄影师而言，直射强烈的顶光通常会使照片出现过高的反差，亮部和暗部都过于简单，然而，布拉沃已与他那些志同道合的朋友布列松、韦斯顿等美国黑白艺术摄影大师一样，在暗房里能将阴影的层次巧妙地强调出来，而亮部依然有迷人的白。接着，布拉沃又给朋友马林医生打电话，请他赶快到屋顶来给模特缠绷带，马林医生还以为出了什么大事，不敢耽误，忙驱车赶了过来。这时学校的门卫也按布拉沃的要求在旁边的小卖部买来了几个仙人球，并带来了他晚上用的毛毯。一切就绪，布拉沃拍摄，不，应该说是制作出了他一生最有名的作品《评价良好的睡眠》。布勒东说：我心中的超现实主义艺术就在眼前。

或许正是由于《评价良好的睡眠》的成功和布勒东的评价，布拉沃通常被西方评论家称作超现实主义摄影师。布拉沃热爱文学、音乐，深受拉美文学的影响，在拉美文学被贴上魔幻现实主义的标签后，又被称作魔幻现实主义摄影大师。而且他确实和墨西哥所谓的“魔幻现实主义”艺术大师里维拉、弗里达等一起推动了墨西哥的文艺复兴。弗里达说：“他们认为我是超现实主义画家，但我不是。我从不画梦。我画我自己的现实。墨西哥有自己的文化承传，有自己的神话和魔幻，因此就不需要来自国外的幻想。对下意识真实的自觉探索也许使欧洲的超现实主义艺术家从理性世界和日常生活的呆板中解放出来，而在墨西哥，现实和梦想被视作是混杂在一起的，奇迹被认为是日常发生的。”当我在布拉沃迷幻般的家就这个问题问起他的女儿时，她说：“外人看来，也许他超现实或者魔幻，但在我们看来，他看到的就是墨西哥。”在摄影史上，布拉沃拍摄的墨西哥犹如美国风情派摄影师们拍摄的美国，一样的熟悉和陌生交杂，一样的令人恍惚。也许，墨西哥就是一个魔幻之城，

照相机究竟能够捕捉什么？是客观的场景？是“决定性瞬间”？或是某种风格化的样式？照相机面对的是真实的世界，但是照相机所展现给我们的，是真实的存在吗？就在一眨眼的瞬间，照相机快门凝固的，是我们所可以拥有的现实世界吗？尽管图像中的世界是一种存在，但时间无法停留，一切都在不停的运动中。

2002年10月19日，布拉沃的世界停止了运动，世界摄影史上唯一一个可以进入大师殿堂的第三世界摄影师走完了他宁静的100年8个月15天，留下了他传奇的暗房、家（也是许多杰作的影室）和仙人掌。