窑洞内外的世界

“正月里来正月里正，正月十五挂红灯，红灯那个红灯挂在大门外……”

这首传唱在黄土高原的民歌，歌词质朴，旋律欢快，节奏极富动感，热烈奔放，舒展大气，把黄土塬上人们闹新春的生活气息展露得荡气回肠。

就在家家挂红灯的时节，我们踏上了庆阳黄土高原的沟粱塬卯。天空中纷纷扬扬地飘着a晶亮亮的春雪，层层叠叠、千沟万壑的黄土塬在银装素裹中变成了一幅幅传统的中国画，红灯、黄土、白雪铺开的色彩对比强烈，美得让人心醉。

我们来到镇原县城关镇席家沟祁大爷家，记录了他们一家祖孙三代过年的日子。祁大爷、祁大妈已年过七旬，精神爽朗。院子里南北向排着四孔窑，最大的一孔深有12米，东西向有一孔窑，是厨房。老两口住一孔，孩子们住两孔。院子很宽敞。过年的红灯笼高高地挂在大门外的树杈上。墙上大大的福字和对联都是祁大爷自己写的，窗花是祁大妈亲手剪的，和孙女一起贴上了窗户。厨房里，祁大妈和儿媳、孙子忙着蒸包子，甜馅的、菜馅的、肉馅的，足足码了两大笼屉。忙了一下午，农家味的各样年菜摆满了八仙桌，菜香、酒香飘满了喜气祥和的窖洞，三代人围坐在一起，乐也融融，笑也朗朗，浓浓的年味就在这“窖洞人家”里酿造、聚集，浓浓的亲情就在这“窖洞人家”里血脉相传。

冬暖夏凉的窑洞年复一年、日复一日地延续着自己的历史，解读着像黄土一样深厚的文化。而明年，这个让人不能忘怀的“窖洞人家”将要搬进楼房，离开黄土窖洞，不再回来。祁大爷告诉我们的这个消息很让人惆怅，一时语塞，不知应当为他们高兴还是应该感到惋惜。

现代文明的触角伸进了有着热炕和老式木柜的窖洞，要给承载了几千年人间烟火的窖洞画上终结的句号。诚然，谁也没有权利阻挡农民对现代文明和生活方式的追求，谁不期望他们和城里人一样，迈着奔赴小康的步伐去感受、去追求更多的幸福。然而，黄土高原上古老的民居――窑洞，将越来越多地变成荒芜的空洞，成为呼唤黄土记忆的历史伤痕，它养育的文化和从未间断过的炊烟将一同成为往事，化为蓝天上远逝的白云。

面对祁大爷一家的乔迁之喜，尽管坐在暖暖的热炕上，我们的心底里还是泛出一阵阵说不清的酸楚，甚至涌动着丝丝悲凉。傩戏、曲子、皮影，还有那浸透着黄土气息的陇东道情，以及城市的高楼大厦、酒绿灯红、狂歌疯舞在眼前闪现迭换，就在这个瞬间，突然觉得读不懂“文化”这两个字了。

祁大爷的很多邻居也将搬离故土，舍弃窑洞生活，对未来的向往取代了曾经对黄土的依恋，那挂在门口树杈上的红灯笼还守着正月里的年味，它还能守多久呢？

正月十五早上，我们和祁大爷、祁大妈一家去县城看社火。不到9点，镇原县城已经人山人海，主干道被挤得水泄不通。各个乡镇的社火表演，把董志塬上过春节的气氛推向了高潮。

古老的社火在高楼的俯瞰下，在平展展的柏油马路上演绎着黄土风情，高跷、铁芯子、舞狮舞龙、秧歌队、锣鼓队穿城而过，和观众一起分享节日的欢乐。

窑洞内外的黄土地，里边是宁静悠远，外面是喧嚣浮噪，在历史与今天的十字路口上，我们睁大着眼睛努力想看个明白，哪怕只是一时的明白……