个性诗人谢冕:学会放下,别让怕死的心理影响松弛的状态

在北大的课堂上，把课上到忘情的只有两位，一位是钱理群，一位就是谢冕了。

坊间关于谢冕,有不少有趣的逸事传开来，比如，在惊涛拍岸的海边，他曾诗兴大发，忘情恣肆，险些被巨浪裹进海中；他愤然改变每天跑步晨炼的路线，只因沿途有一株他喜爱的大树无故被人移走；他好独自一人攀登泰山，登山途中，从不休息，也从来一言不发，这样的方式让他总能把呼哧带喘的年轻人甩在身后；旅行途中，只要他看上的奇石怪物，一律打包请回北京，而且必定隆重地放置于家中显要位置，家人、朋友最好不要评论它们的真伪贵贱。

谢冕低调，坚持自己的原则，也是名声在外。某杂志要开一个关于诗评的专栏，编辑约谢冕写篇小传，谢冕不乐意“出卖”自己，几次三番都没答应。入夜，北大大门已闭，心有不甘的编辑和杂志主编翻墙进入北大拜访，谢冕被二人诚意感动，勉为其难写了8000字。那之后，媒体鲜有关于谢冕生活的报道。

诸如此类的逸事，真真假假姑且不说，诗人清澈的内心和飞扬的个性由此可见。

怒陈养生怪现象――

别让怕死的心理影响你松弛的状态，老了就是老了，不服不行；整天提心吊胆，患得患失，还长什么寿？

谢冕提起“养生”二字，不甚其烦，但又肯定人活99，必有经验可循。不耐烦，是因为，这一两年，每天打开电脑，要收一堆电子垃圾，不是养生66法，就是偏方99条等等等等，不少是老教授的弟子门生出于好心，发给老师的，可谢冕并不领情，根本不看，有了就删。甚至嗤之以鼻，“光吃绿豆，能治百病？ 一天七颗花生一个核桃，就能长寿？红的绿的白的黑的，一锅端，就能青春不老？要是真这么碎碎叨叨地活着，人生还有什么美妙可言？我看是怕死的心理，主导着这个有些病态的社会，怕死的心理影响了人们松弛的状态，人的精神总是紧张，疑神疑鬼，患得患失，怎么可能长寿呢！”痛陈养生之乱像时，手足顿挫，谢冕表现得和传说中的八九不离，倒也十分可爱。

至于他自己的经验，他说倒是能拎出几条。对于从不吃药上医院、年近八旬、满面红光的谢冕来说，完全有资格说说经验。

人要服老，谢冕说这是符合自然规律的说法。上世纪80年代末，他第一次装修北大的房子，凡事亲历亲为，把自己的老胳膊腿儿还当小伙子的使唤，结果蹲在地上擦地半天，起身时就天旋地转，不能动了。

一开始以为是感冒，休息了两天，最后发现不管用，只好求医，核磁、CT都做了，综合判断就是脑供血不足。自那以后，时年58岁的谢冕把自己当老人看了，不高强度工作，不勉强负重，不剧烈活动。“三不”主张，透出了诗人气质外的清醒意识。

“人这一生，保持清醒很重要，不了解自己的身体，还不服老的人，是不清醒，想想，你的机器运行几十年了，该生锈就得生锈，该卡壳就得卡壳，承认自己的身体不如年轻人，是正确认识自己的表现。”

但是，也完全不必因为一点毛病就怕死得要命，劳师动众、草木皆兵。谢冕说，他常回北大，碰到一些老同事，问他们最近干吗呢，总是两字――“取药”。谢冕说，自己自从20年前脑供血不足的原因上过医院外，后来就再也没去医院。不是讳疾忌医，而是查来查去，无非是那些三高之类的老年病。

“反正知道有这些问题，何必每年去医院让医生把你整得不高兴、瞎紧张呢，人啊，这辈子松弛一点不好吗？”

别人说谢冕是诗人气质，感性、充满激情，他笑笑，说他们只看到表面。真实的版本是，生活中的诗人非常理性、懂节制，比如，喜欢吃新疆胡杨穿起来的羊肉串，狠的时候，能吃一公斤，但是只有一次，痛快过后肠胃闹意见，谢冕就再也不敢造次了。和学生们高兴了，没大没小的时候，谢冕也愿意喝酒，白的黑的黄的，土的洋的，放在桌上，一起喝都没问题，但是感觉身体稍有不舒服，多喝一滴，他都说不。谢冕登云贵第一山梵净山，爬了两天，气喘吁吁，终于快到金顶了，因为狂风大作，暴雨倾盆，“诗人气质再了得，也毅然放弃”。自控能力强，是谢冕骄傲的事。

谢冕有两种锻炼方式，而且坚持多年。一是冷水浴。他说这是个痛快事，但需要循序渐进。当初，他并不知道自己的身体能抗得住冷水。“”时下干校，大家睡的是通铺，谢冕爱干净，一天劳动下来，不洗澡很难受，于是，江西鲤鱼洲的冬天，零下几度，谢冕一咬牙一跺脚，拎起了一桶冷水，奇了，就这么浇下去，反而一会儿就有热的感受。

如今，每天冷水浴的习惯坚持了快30年。谢冕说他受益匪浅，至少几乎不感冒，即使感冒了，喝水、休息就能恢复。除了冷水浴，还有一点让谢冕出了点小名，那就是每天慢跑。住北大就围着北大跑，住郊外就在小区里跑，逛颐和园，就沿苏堤跑，住哪儿，他就跑在哪儿，甚至跑出了名儿。有一次，谢冕在颐和园慢跑，一个老汉拦住他，问：你不是每天在北大跑步那老头吗？谢冕笑笑：“正是。”

这些年，跑了多少里程不知道，费了二三十双鞋是数得过来的。条件好了，家里也有几百块钱的贵鞋，谢冕却依然钟情多年前6块钱一双的回力，“脚一蹬，进去了，多方便。现在买不到喽！”

不过说来说去，还是老掉牙的，那就是心态要好。早年间，谢冕说自己是个暴脾气，横冲直撞的，现在不了，学会了原谅别人就是放过自己。这一点还算认识得早，所以，他很骄傲，一生不树敌，甚至能化敌为友，是他感觉比较成功的地方。

哀诉儿女亲情――

晚年丧子，是我人生最大的悲剧，但是人得学会放下。儿子最伟大的地方，是他隐瞒了自己的病情十年，把快乐留给了我和他妈妈，把悲伤留给了自己。

谢冕本不愿意提起儿子，诉说的欲望是不知不觉中浮现出来的。

儿子谢阅曾是北京某知名医院的神经内科医生，知道自己患有脑瘤，而且几乎不治的时候，他正在法国进修，这个四十多岁，正值人生壮年的男人，选择了对父母保密，十年，直到生命即将终结。

谢冕说，儿子最伟大的地方，就是他把快乐留给了爸爸妈妈，把悲伤留给了自己。每每想起儿子，谢冕都情不自禁提起笔来，几次决心写写儿子，总是开了个头，就写不下去了，和儿子相处的所有细节都在，都在脑子里，可就是写不下去。

亏欠儿子，是谢冕心中最深的痛。儿子刚出生4个月，因为夫人研究生还在读，夫妻俩无奈下把儿子送回老家。4岁时，能把儿子接到身边了，谢冕却被下放到江西鲤鱼洲的干校，儿子继续吃苦，和父亲一起放牛，因为生得矮小，晒得黝黑，光着屁股，聪明可爱，被鲤鱼洲的老乡亲切地唤作“矮秆良种”。“鲤鱼洲的风大，高秆的水稻不好成活，于是引进矮秆的新的水稻品种，长势良好，老乡们都喜欢我儿子，给他起了这么个外号。”

儿子病重住院期间，父子俩还回忆起在鲤鱼洲干校的生活，自然也提起了矮秆良种，谢冕心中温暖，这些粗糙却带着温度的往事，儿子都还记得。

谢冕承认，他们一度也很绝望，夫妻俩从日本访问回来，准备全家团聚的时候，儿子的朋友来北大，将儿子病危的消息告诉了二老，夫人当时就痛哭得快要晕厥过去，那是一种天塌地陷的感觉。

如果倾家荡产能够救儿子，如果自己折寿能够救儿子，谢冕说他都愿意，可是，在生死无常面前，每个人都变得苍白无力。于是，谢冕只能强迫自己，要面对现实。

他和老伴每天早起，烧好饭菜，坐十几站公交车到地铁，换乘地铁后，再坐十几站公交车到儿子住的朝阳医院，陪儿子到下午三点，赶在下班高峰前回到北郊的家。谢冕说，儿子病危的2007年的那个冬天，再冷也冷不过他的心，好几次远远望着朝阳医院的大楼，非常伤感，但仍然紧紧抱着装着儿子饭菜的保温箱，作为父亲，这是他唯一能做的，他说他要履行最后的职责。

“谢阅是个好人，生前做医生的时候，就曾拿出过一大笔钱帮助窘迫的病人。他最喜欢打高尔夫，经常带我去，刚开始是我陪他，后来，是他陪我，练习场一个筐50个球，我打两筐，而他后来虚弱得打十几个球都很吃力，却每天兴致勃勃地叫我一起去。那时，我还不知道儿子的病情，只是感觉他体力还不如我这个老人。儿子是有孝心的，他陪我，就是他的心意，哪怕他身体已经非常不济。”

儿子这种作为男人的承担，让谢冕深受感动，也开始审视自己，是否也应该像儿子那样，对自己的生活能独自担当。他要试试，没有儿子防老的情况下，他能不能很好地照顾自己和老伴。于是，儿子住院期间，76岁的谢冕一力承担起重新装修北大房子的重任，自己找装修公司，自己谈合同，签协议，当监理，他说自己做到了，而且做得还不错。

快乐也好，痛苦也罢，幸福也好，不幸也罢，学会放下，就有新的开始，选择承担，就问心无愧。谢冕说，儿子隐瞒他十年，应该就是要告诉二老这个道理，他们感谢儿子。

如今，谢冕和夫人住在北京郊外一套200多平米的别墅里，简单吃住，简单社交，简单运动，除了偶尔想想儿子有些伤感外，他说，他们二老的生活非常平静、满足。这些，谢冕说，应该达到了儿子的期许。

谢冕逸事――

人不要低估自己的能力，生命有无限可能性。

谢冕喜欢漂流，也漂过不少河流，漂流马洋溪对他来说是一个记录，印象也尤为深刻。因为那天天气恶劣，水流湍急，谢冕却连安全头盔都不戴，因为他觉得“戴那东西太难受了，一点都不自由”，如果不是有关方面坚持，谢冕预备连救生衣都不穿。这样的勇往直前，谢冕说，绝对不是为图刺激，而是为了彻底放松自我，试探生命的可能性。“一直就想知道自己到底能做到什么程度，不只漂流这样，对待很多事情，我都是这样，包括儿子去世后，我尝试过许多没有儿子帮助的事情，做得很好，事实证明，人不能低估自己的能力，生命还是有无限可能。”谢冕如是说。

谢冕感悟

1.遇事做到有礼有节，事情就在可控制的范围内。

2.慢跑和快走是最廉价和有效的锻炼方法，冷水浴锻炼要因人而异，循序渐进。

3.每一个阶段要正确认识自己的身体，然后拿出对应的方案。

4.人要服老，这是清醒的表现。

5.岁数大了，不要斗气，不要树敌，即使树敌了，也要化敌为友。不要拿别人的错误惩罚自己。

6.人要学会放下，学会独自承担命运的任何安排。