绝版佳人泰勒,一生只演自己

如果说大多数女人像一朵花，静静地孕蕾绽放，再缓慢陨落；那伊丽莎白•泰勒的人生，就像一团火焰，尽情燃烧到最后一刻。无论银幕上下，泰勒感受新鲜世界的渴望从未减退。她总用最奔放、最让人大跌眼镜的方式活着，“我知道自己粗俗，但难道你们会想要一个不一样的我吗？”是的，如果不是这样，她就不是伊丽莎白•泰勒。

永远没人能扮演泰勒除了她自己

玉婆泰勒最为世人津津乐道的故事，当然是传奇婚史。泰勒曾慨叹，“上帝给了我美貌、声名、成功和财富，所以没有给我幸福。”她也许不用如此悲观，每一次追逐爱情的过程，她不都得到了短暂却华美的幸福光彩？何况那些婚姻故事里，不乏跌宕起伏的经典。

七个丈夫却有八段婚姻，多出来的那一段，是她和理查德•伯顿的复婚记。

伯顿是泰勒众多丈夫中最著名的一个，不仅因为这两人的爱恨情仇绵延了半个世纪，也因为伯顿同样是一颗巨星。甚至在一段时间里，他比泰勒都更耀眼。伯顿曾是橄榄球名将，在剧团当过演员，又当过空军，是个文武双全的奇才。他能把莎士比亚三十七套剧本倒背如流，无论哪出戏中的哪一句，他都能接着背下去。女人最是无法抗拒懂得她的人，与伯顿在一起，泰勒发现，她的心灵被从未有过地开启了。“伯顿了解我，比我认识的任何男人都透彻。他像是专为了解我而生，与他在一起，我从没感到过那么安全。”

可惜两人性格太相近，浓烈挚爱的同时也彼此伤害，伯顿曾经对泰勒说：“你肯定知道我有多么爱你，你也知道我对待你有多么糟糕，但最基础、最严重、最无法忍受、最残忍，也是最无法改变的事实，就是我们完全误解了对方。”互相折磨了差不多十年，两人的婚姻宣告结束。期间，他们合作了八部电影，包括1966年让泰勒再度坐上奥斯卡影后宝座的《灵欲春宵》。

两人的纠葛并未从此停止。离婚后一年，他们复婚，又很快离婚。有一次拍电影，记者采访伯顿，问起泰勒，他如此总结：“如果她还需要我，我马上就扔下这个烂片，跳上一架飞机，天涯海角都追随她。跟她在一起是求生不得，离开她是求死不能。但我一辈子都钟爱着她。”

后来伯顿再婚，在瑞士定居，直到1984年病逝，这对怨侣即使相隔千里，也都保持着亲密的关系。伯顿临死前，泰勒曾收到他的一封来信。信中说，与泰勒共处的时光是他一生中最快乐的时光。这封信，一直被泰勒视若珍宝，置于床边。2010年，78岁的泰勒公开了伯顿写给她的部分情书。这些情书证明：尽管两人分分合合难免恶语相向，但伯顿最爱的人还是泰勒。

她嫁过制片人、演员、导演、导演的好友、卡车司机，还有参议员。她嫁过比自己大25岁的男人，也嫁过比自己小20岁的男人。好像除了演戏，她的一生都在做着一件事―――追求爱情。

即使到了垂暮之年，泰勒仍然相信，真爱在人生的任何时刻都能遇到。今年年初，泰勒还被传将与拍拖3年的男友结婚。这就是时刻等待燃烧的泰勒，恣意纵横到生命的最后。

“世界上最美丽的女人”拥有结构的奇迹

如果说费雯•丽像一个精灵，让人怜惜；奥黛丽•赫本清丽可人；而泰勒，似乎美得更纯粹，更女人。她可以清纯俏丽，高贵典雅，也可以妩媚性感，风情万种。她被称为世界上最美丽的女人、上帝的杰作。

泰勒的美貌倾倒众生，甚至惊动了实验室里的科学家们。他们动用理论和数据，一一分析这位女星为何拥有如此神奇魅力。“泰勒拥有结构的奇迹”，一位心理学家分析说：紫罗兰色的眼睛、白皙的皮肤、乌黑的秀发，哪一个都足以迷倒众人，而将三者集于一身，更是独具致命吸引力。当然还有：嘴唇丰满、下巴尖细，带来面部特征的差别显著；腰臀比例接近完美的沙漏形身材；眼睛嘴巴之间的垂直距离、双眼之间的水平距离等等，都接近统计数据对完美的诠释。总之，科学家们费心尽力就是想证明一点：泰勒就是“黄金比例”的一个极佳例证。

这样一个美得无与伦比的女人，走上演艺舞台似乎成了她的宿命。

泰勒1932年2月出生于英国伦敦，有着美、德、苏格兰、爱尔兰等多国血统。父亲在伦敦开办了一家画廊，母亲曾是舞台剧演员，婚后放弃了职业。泰勒自幼习舞，在伦敦长到7岁。当二战的阴云开始笼罩欧洲上空时，他们举家回到了美国，定居洛杉矶。

虽没有足够财力让孩子们上私立学校，但母亲萨拉•泰勒坚持让她去和电影厂老板们的女儿一起上舞蹈课。并通过一位同学的父母，帮泰勒争取到了去米高梅影片公司试镜的机会。

试镜前，母亲把小泰勒精心打扮了一番，买不起昂贵的真丝长统袜，便在腿上涂一层防晒霜假冒，并用眉笔画上一道黑色棱线。米高梅非常愿意接受这个美丽动人的小女孩，泰勒幸运地拿到了签约。

这之后，母亲一心要将泰勒打造成一个明星。每天晚上，她都把泰勒浓密的黑发用布条扎起来，以使她美丽的卷发不至于变形。她总是领着女儿去研学那些与演艺有关的科目，唱歌、舞蹈、化妆等等。早上，她还要女儿学会如何不用眼睛注视就能踏准地板上的目标，如何在中心光环下表演。

12岁主演《玉女神驹》引起轰动，从童星到贵妇，泰勒的演艺生涯长达半个世纪。她五次获奥斯卡奖最佳女主角提名，两次获得奥斯卡小金人，2000年被英国女王授予爵士勋章。晚年，很多人约她写自传回忆录，她用一贯的霸气口吻回绝，“见鬼，不用了。我还活在自己的传奇里呢。”传奇一生，等待后人评述。

生而为明星是幸运还是不幸

光彩丰沛、繁花衣锦的名利一生，是何其盛大极端，又始终立于风口浪尖。那么在身心上，也必定要承受一般人难以想象的动荡、苦痛。

翻看泰勒年轻时的照片，里面是一个风华绝代的美人，一双眼睛写满了故事。她尝试了人生的各种可能性，这一辈子，活得简直比别人几辈子还要丰富。但她一生都为病痛所苦，12岁时拍《玉女神驹》时，就曾从马上摔下，留下了漫长的后遗症。她患过皮肤癌、脑瘤、心脏病，也跌伤过盆骨，一生进出医院三十七次，动过至少二十次大手术，并长期依赖安眠药、止痛药，酗酒、滥用药物的问题一直无法摆脱。还有那大开大合的婚姻，一次次不可抵御的分离，一定也是刻骨铭心。

常常觉得，泰勒的一生，和流行天王迈克尔•杰克逊何其相似，他们都被好莱坞剥夺了纯真的童年，成为生而为舞台存在的人。事实上，两人生前也的确是惺惺相惜的好朋友。

两人的友谊从二十世纪80年代开始。有一年，在杰克逊洛杉矶的演唱会上，泰勒中途突然匆忙离席。杰克逊得知后，伤心得几乎哭了出来。事后，泰勒特意打电话过去安慰杰克逊，说她是由于观看位置不好而离开的，并不是嫌他的演出糟糕。这通电话变成了三个小时的聊天，并最终成就了他们的友谊。

从那以后，两人就成了一对亲密伙伴，一起吹生日蜡烛，一起看迪士尼动画片。杰克逊将作品命名为《伊丽莎白，我爱你》，在荷兰的牧场上为泰勒筑了座圣坛；泰勒为他的娈童案辩护，“相信迈克是无辜的”。他们像孩子一样大笑，一起抱怨好莱坞偷走了他们的童年。这两位人生不无扭曲的巨星，一度相互支撑，可能只有彼此才会懂得，光环背后那不为人知的缺失与苦痛。

杰克逊去世的噩耗传来，泰勒心碎万分，甚至传言她被人看守以防自杀。“我的生活整个空了。没有人知道我们有多么挚爱对方。”

2011年3月23日，泰勒在美国洛杉矶逝世。第二天，社会各界的追思便如潮般汹涌而至。疯狂的粉丝们自发来到位于洛杉矶的星光大道，用紫罗兰色的花海缅怀这位银幕上永远的女王，其中不乏白发苍苍的老者。星光大道变成了一片花海，工作人员不得不时时清扫道路，并反复仔细擦洗泰勒的铭牌。

一代美艳终陨落，好莱坞古典主义最后的光芒消逝了，但想起她的一生，谁都不可否认：如此的不疯魔不成活，如此的自我张扬，如此的忠实于自己内心的感觉，难道不是无可超越、无法复制的风景？

（请图片作者与本刊联系编辑赵莹zhaoyingno.省略）