一句承诺30年,董贵生和他的爸爸妈妈们

董贵生，1962年出生，四川省郫县人。他18岁应征入伍，因自幼习武，身体素质过硬，很快便在部队中脱颖而出--了。对越自卫反击战开始时，他已是我军某部特务连侦察排一班的班长了。两山战役前，他和他的战友们先后30多次潜入越方阵地，执行侦察任务，伴随着一次次侦察任务的完成，是―个个生龙活虎的战友的离去……

替我照顾好爸妈

让董贵生最难忘的是，有一次，他带领着―个侦察小组在潜伏了两天之后，终于完成了侦察任务，但在回撤的途中，他们却被越军发现了，密集的枪声响起。他和战友迅速向境内撤退，就在接近边境的时候，战友张立侠却突然掉进了一个越军设下的布满尖锐竹签的陷阱。那一刻，董贵生的心在滴血，可要去救他，肯定谁都活不了。张立侠瞪大眼睛用尽全身的力气大声唬道：“班长快跑，不要管我。替我照顾我父母。”后面的追兵越来越近，犹豫了片刻，董贵生和其他战友还是迅速地离开了……

1984年4月30日，中国军队向越军占领的者阴山发起了总攻。在之前的誓师大会上，董贵生和他的战友们都抱着必死的决心，写下了遗书，并相互约定，活下来的那个人，要承担起抚养牺牲战友父母的责任。

在经过半个小时的火力准备，尖刀排冲向主峰，董贵生就是这个尖刀排中的一员。起初进展顺利，然而就在他们冲到离主峰不远的地方时，隐藏在附近山洞里越军突然开火了。冲在前面的兄弟，甚至连枪都来不及开，就―个个地倒了下去

最终，在付出了牺牲9人，伤了30多人的惨重代价后，中国军人才突破了这片死亡地带。事后，董贵生自责不已，如果当初侦察时再细致一些，也不可能出现这样严重的失误，也就不会有那么多的战友永远地躺在了那里。

下午5点30分，经过近10个小时的浴血奋战，董贵生和他的战友们才攻上了者阴山主峰。是役中国军队歼敌千余人，但也付出了阵亡134人的代价。

是役，董贵生所率领的侦察班，有9名战友再也没能回来。那一张张青涩的面孔，从此一直活在董贵生的心里。

来自天堂的信使

从者阴山回来后，战争留下的阴影，让董贵生彻夜难眠，只要一做梦，便会梦到死去的战友。他强烈要求退伍回家。就在这时，他接到了―个任务，送84封阵亡通知书到牺牲的战友家中。

虽然他有些不情愿，但部队承诺他在送完这些通知书后，就让他退伍，董贵生只好答应了。美国电影《天堂的信差》里，主人公威尔和托尼结成搭档，一同向殉国军人的家庭传达阵亡讯息。在现实生活中，董贵生执行了和威尔相同的任务。只不过，现实远远比电影更残酷。

1984年11月，董贵生和另一位战友一起采到第一个烈士杨模山的家。杨模山是在攻打者阴山的战斗中牺牲的，年仅19岁。在―个小山村的一间茅草棚里，董贵生见到了杨模山的父母。当时，杨模山的父亲正蹲龌前抽烟，妈妈在猪圈那儿铡猪草。董贵生走上前去，把杨模山的遗物庄重地递了过去，并把部队上发给每个烈属的815元钱，400斤粮票和3包白糖放在了桌子上。按事先想好的台词，他向两位老人敬了个礼说：“伯父伯母，你们为祖国养了―个英雄的儿子，你们俩也是英雄的爸爸、英雄的妈妈。”可是，他连说了好几遍，杨模山的父母却傻傻地盯着他，大字不识一个的他们，根本就不知道他在说什么。等董贵生说完，杨模山的妈妈还在问：“你是部队的领导吧？我儿子都走了9个多月了，也没给我们写封信回来。他是不是提干了？”看着老人殷切的目光，董贵生的心都碎了。他不得不直白地告诉他们：他们的儿子已经死了。

听到这句话，杨妈妈一下子愣住了，片刻，拿起铡猪草的刀，跑到董贵生他们面前，绝望地盯着他们。良久，她大叫一声：“我不要钱，我要我的儿子！我要我的儿子！”然后，她就一把把桌子上的粮票、钱物，包括遗物扫到了地上，拿着刀，疯了似的追着董贵生跑，“我不要钱！我要我儿子！你们不是一起的吗？你咋没死？！”

原本以为很容易就完成的任务，第一家就陷入了僵局，面对精神恍惚的杨母和整日默默流泪的杨父，董贵生怎么也不忍心走，他留了下来，每天帮他们铡猪草，和他们一起挑粪水浇菜，在这个一贫如冼的家里，承担起做儿子的责任。慢慢地，老人终于接受了儿子牺牲的事实，也接纳了眼前这个陌生的军人，5天之后，杨父终于在领取儿子阵亡通知书的名单上签了字。

签完字，一直沉默的杨父问董贵生：“以后你还回不回来看看你这个老爸？’董贵生坚决地说：“爸爸妈妈，从今天起，我就是你们的儿子！”

这一句郑重的承诺，伴随了董贵生一生。之后的83家，每一家，他都选择了默默地陪伴，最长的一家，他在那儿住了10天。临走的时候，他对每―个失去儿子的父母都这样说。

原本计划3个月就能完成的任务，董贵生和他的战友竟然用了10个月。这10个月，他的足迹遍及四川、云南、贵州等地。84个烈士的家庭给他的感受百味杂陈，他忘不了烈士父母那凄凉的眼神，失去了丈夫的妻子如何伤心欲绝。这些带给他的震撼，远远超过了战争。

听涛园中的老班长

1985年，董贵生退伍回到郫县老家，他在供销社干过，也当过推销员，和一个听过他触英雄报告、并给他系上红领巾的女孩结了婚，日子过得幸福宁静。然而，每当夜深人静时，董贵生总能听到远方的军号和军歌声，那些牺牲了的战友微笑着站在他面前，一如生前。

在两山战役中牺牲的战士共有1000多人，许多都安葬在位于中越边境的云南省麻栗坡县的麻栗坡烈士陵园。由于地处边陲，山高路远，许多老人甚至不知道儿子安启在哪里，更谈不上到坟前祭奠。董贵生萌生了给这些战友设个安息地的念头，他跟几个老战友一合计，大家都说这是―个好主意。

1995年，在妻子和家人、战友的支持、帮助下，董贵生的“听涛园”农家乐正式开业了。和―般农家乐不同的是，董贵生的小院是按部队的班排建制的，院内除了―个大厅外，依墙而建的是几间平房，分别标着“炊事班”、“六班”、“二班”、“四班”等，中间的一件房子摆的是个引人注目的作战沙盘，沙盘后面供奉着烈士名单，名单前有燃着的香火。每间房的外墙上都贴着当年老山、者阴山战斗时的老照片，以及烈士遗书和阵亡通知书。

每天早上，董贵生起床时，先要像在部队一样吹起床号，然后，在战友们的灵前浇上一杯酒、点上一根烟，一日三次，从未忘记。睡前，他还会再来到沙盘前，―个―个呼唤着那些熟悉的名字，跟他们说说话。周围的群众部觉得他有些古怪，是在搞封建迷信，可是，只有董贵生自己知道，他走不出者阴山的战场。

董贵生既是农家乐的老板，又兼厨师和勤杂工，中午忙完厨房的事情，他会端起子弹造型的军酒，跟客人们挨桌敬一杯。听涛园的收入并不是很多，一年下来能挣三四万元。这些，他全都用在了他认下的那些爸妈身上。

爸爸妈妈。我永远是你们的儿子

这么多年，董贵生从未忘记自己当初的承诺，每逢过节，他都会轮番看望那些他认下的爸爸妈妈，给他们带些礼物，陪他们聊聊天，随手再干些活。烈士的家庭条件都不是太好，他得经常补贴他们。每家的家庭状况他都装在心里，老人们下有什么病，什么时候药吃完了，什么时候该给他们送过冬的棉鞋，哪家的房子该修了，他都心里有数。

2006年11月，董贵生到安岳县探望一位烈士的父母。已经70多岁的老妈妈因病卧床不起。“妈妈，你还记得我不？我是董贵生，你的儿子。’董贵生凑近老人的耳朵说道。老人睁开眼睛，一脸茫然。董贵生悼出包里的军装换上，再次走到老人床前，说：“妈妈，儿子回来看你了。’，老人看到绿军装和红五星帽徽，顿时来了精神，从床上坐起身，双手紧紧抓住董贵生的手，喊道：“娃儿，你总算回来了，妈想你啊！”在场的人无不动容。

2013年7月，阵亡战友张林辉80多岁的母亲病危，董贵生―连几天守在那里。病床上老人想吃汤圆，董贵生做好了汤圆，―个个吹凉了喂。老妈妈说要抱抱儿子，董贵生轻轻扶起老人，让她靠在自己怀里。最终老人在他的怀里安然离去。曾经拿刀砍他的烈士杨模山的母亲，如今和他非常亲近，几天不见便想得慌，时常给他打电话问：“儿子啊，你什么时候来看我？什么时候接我过去住啊？”很多老人都依恋着他，对他此对自己的亲人还要亲。

30年来，董贵生看望过的老人有100多位，亲自照顾的老人前后有27位，其间有9人先后离世，死在他怀里的就有4位。他时常接这些老人来听涛园相聚。知道很多老人想在有生之年去一趟麻栗坡，他又承担起了组织老人到麻栗被祭扫的任务。

从2005年开始，他每年都要带老人们去一次麻栗坡。麻栗坡山高路远，老人们行动不便，他每次只能带几个人过去，自己承担所有的费用，身体和精神都承受着极大的压力。每次回来，他都必须依靠大量的香烟，才能舒缓紧张的神经。可看着老人们释然的神情，他又觉得自己所做的一切都有了意义。

2013年年底，董贵生的事迹进入公众视线，人们这才发现有这样―幽退伍军人，用几十年的时间默默践行着自己当年的承诺。此后，董贵生被评为“四川好人”，越来越多的志愿者来到听涛园帮忙，甚至确些政府官员也捐款捐物。董贵生感到很欣慰，他不在乎那些荣誉，可多了人力、物力的帮助，至少他的老父亲老母亲们会生括得更从容、更滋润―些。

30年来，董贵生没有存下―分钱，他把所有的钱都用在了烈士父母身上，善良的妻子没有任何怨言。董贵生自己的生活极为俭朴，他没有爱好，不讲究吃穿，一年四季都穿着一身军装。他睢一的愿望，就是趁父母们还健在，多尽尽当儿子的孝心。他在用一生，践行着当年的那句承诺。

张宁据《人生与伴侣》小雨/文 整理