时间：2022-08-23 06:00:18
Q：在大西北，您从流亡、流浪，到最后的流连忘返，这样递进的人生经历与精神感悟，给您的创作带来了什么？
A：曾经的苦难，蒸馏了我的成长，让我在岁月的长河中，只记得那些美好。十多年的流浪生涯，使我对新疆的每一寸土地、每一处风景、每一棵树乃至一株草，都烂熟于心。那里几乎每一处都有我的故事。所有这些都给我带来了源源不断的创作灵感和文质的醇化和深切化，而不是那种匆匆过客的浮光掠影。
Q：王洛宾有着与您相似的经历，在那样的自然条件和人文环境中，你们都留下了不朽的杰作。是什么理念让你们有着如此的坚持？
A：我和王洛宾相识多年，在一起时总会谈起那段磨砺的岁月。他能够在流亡中汲取那片土地孕育的人文，而我也在流浪中，被西域风情慢慢浸润，漫漫渗透，最终影响自己的创作。虽然当时只有一个活下去的念头，但始终相信世界不会永远这样，自己能够将那些精神创痛化作文学创作的财富。汉文化与少数民族文化之间，不应该只有碰撞，更需要的是和而不同。
Q：您的自传体小说《天狼星下》和《西域流浪记》，都是建基于对自我的认知与剖析，这需要极为强大的自信。您在创作中表达的精神，是否具备传承的条件？
A：两本书实际是一本书。在写这本书之前，我总有这样一个心理，如果此生不写这样一本书，就太对不起自己了。但是，我不能仅仅把它写成一本自传，而更应该写成一本“公传”，让那些与我经历过同样岁月和有着类似经历的人，都能从书中发现自己的影子，勾起自己的回忆，并为那个黑暗年代感叹唏嘘而有所反思。我不敢说我的作品能永垂不朽，但我对历史的敬畏和忠诚、秉笔而书的精神动机，如果与民族文化的传统美德相契合，则应该在永远传承之列。
“一个人什么都可以失去，唯一不能失去的，是自我。”――杨牧
Q：一个人难免面对未知与挑战，对您来讲，什么是难以失去的？A：我前半生几起几落，也几次跌进最黑暗的深谷。那时的我，仿佛只有躯壳的行尸走肉，每天都在重复劳作中度过日升月落。但在我的心底，从来不自轻自贱，趋炎附势，人云亦云。我有过太多的生活无依，所以物质对我来说无足轻重。一个人什么都可以失去，唯一不能失去的，是自我。这个自我，当然指的是人的尊严、人的个性、主体意识和独立思考。一个人如果连这些底线都丢失了，这个人也就等于不存在了。
Q：精神领域的极限探求，会让人不断的成熟，但成熟究竟意味着什么？
A：我好像从来没有觉得自己已经很成熟，最多有过“吃一堑，长一智”的体会。而这种时候常常会误以为自己成熟了，其实那恰恰说明自己还在幼稚的范畴。成熟的标志，应该是从容不迫、处变不惊，用智慧去处理各种难题。我希望自己在创作上、在艺术上能够更练达，但不愿、甚至害怕在人生观上太过“成熟”。一枚果子，成熟的后面就是腐烂；一个人，成熟的后面常常是世故。这个世界，本来世故、势利的东西就太多，而人一旦世故了，就会对世界失去新鲜感、好奇心、求知欲，更会丢失对生活的激情。所以还是应该尽量保留一点童真、童趣好。
Q：精神有着不一样的境界，佛家所说的山水之境是一个循环的认知，如何能够在寻求的过程中定义自己与真实？
A：佛说，山水在心中；人说，“横看成岭侧成峰”。一个说的是主观世界，一个说的是客观角度。不管是循环认知也好，还是偶然认知也罢，重要的是要不断认知。而认知并非简单的认识、简单的知道，而应该是发现的同义语，尤其是心灵上发现。
德彪西说：“你不会对着每天的日出鼓掌”。在我看来，心里的山水是真山水，心里的发现才是最大的发现。如果一个人接受教条，事物总是周而复始，一成不变，令人麻木，谁还会为你鼓掌呢？
触摸极限的过程中，最不可取的是熟视无睹，如果那样的话，山水也会不存在了。