李可染及其牧牛图

李可染(1907～1989年)是一位为改革中国画奋斗终生，并产生巨大影响的大师。他深入生活，学贯中西，融汇古典写意和现实，同时勇于突破，大胆创新，形成富有时代气派的“李派山水”，开创中国画坛一代新风。在李可染的众多作品中，那些饶有田园诗味的牧牛图，尤其深受人们的喜爱。

李可染原名李永顺，秉性腼腆，酷爱书画。7岁入私塾，老师取意《墨子》中“孺子可教，素质可染”，为其起名“可染”。13岁，其画才为徐州名画家钱食芝见赏，被收为门生。1923年，16岁的李可染进入上海私立美术专科学校，受校长刘海粟，教师诸闻韵、潘天寿、倪贻德的教诲。毕业后不久，又以优异成绩被杭州西湖国立艺术学院破格录取为研究生，深得校长林风眠爱重。1946年，应徐悲鸿之邀赴北平国立艺专任教，后经徐的介绍，得识齐白石，并于次年行拜师之礼。同年春，李可染又拜黄宾虹为师。1954年起的4年间，他4次到全国各地写生，行程达数十万公里，在艺术人生中迈出了决定性一步。1960年后，李可染由写生转为画室创作，在艺术上不断进取。他的画以构图雄奇险峻、笔墨生辣浑厚、意境清新深远著称，于无奇中见奇，得大自然一体之妙。

李可染的牧牛图凝聚了他半个世纪的审美理想和艺术追求。李可染画牧牛图始于1940年。其时，他住在重庆金刚坡糊家桥的农民家里，参加郭沫若主持的“文委会”，从事抗日爱国宣传。他与牛厩为邻，朝夕与水牛相望，引发画家的创作灵感。他画牛，在于寄物言志，希冀全国人民发扬牛的吃苦耐劳和坚韧不拔的精神，驱逐敌寇，复兴中华。1942年秋，李可染的牧牛图首次在重庆举办的当代画家联展中亮相，观者好评如潮。展出之日，画作即为徐悲鸿定购。1944年，李可染在重庆举办个人画展，著名作家老舍在《新华晚报》撰文对他的牧牛图备加推崇。1947年，齐白石为李可染的两幅牧牛图题跋或加墨，可见对其爱重之心。

李可染把牧牛图作为创作的一个重要题材，一生为之魂牵梦绕，甚至在1989年画家逝世之年，也从未曾中断。特别是1984年，他创作的牧牛图竞达近20幅，堪称丰收。这是因为次岁即农历乙丑牛年，老画家为牛“祝颂”，真可谓与牛“肝胆相照”。李可染一生所作牧牛图无法统计，它们以独特的形式和丰富的内涵，成为20世纪中国画坛的一大奇观。李可染的牧牛图以写四季牧趣为主，多画一人一牛，亦有一人双牛或两人双牛，偶作两人三牛，其风格演变大体可分3个时期：

早期20世纪(40年代)的牧牛图，构图以“奇”(指奇特、多变)为主，“奇中有正”。画面清简疏淡；以草书运笔，随意挥洒。此时期画风受白石师的影响，融汇了文人画的韵味，流露出民间艺术天真、稚拙的意趣。

中期(五六十年代)的牧牛图，画面构成以“正”(指均衡、合乎法度)为主，“正中寓奇”，预示着一种新的变异即将诞生。

晚期(70年代后期起)的牧牛图，从表面看，是对早期“奇中见正”的形式的回归，但实际上却是新的飞跃。具体表现为：完全实现了由疏淡的简体结构向浓重的繁体结构的转变，积墨与泼墨兼用，墨韵和神韵辉映；画面强化了现代抽象因素，于变化中求统一，于奇异中见生气；自然巧妙的布局与灵活多变的视角，给人以身临其境之感。在生命的最后3年中，李可染的牧牛图大放异彩，随心所欲，尽情挥洒，进入了出神入化的艺术境界。

以下展现的是可染先生的10帧牧牛图，读者可藉以体会他各时期的画风。

1．《牧牛图》，纵69.5厘米，横41厘米，1947年作。钤“可染”“白石题跋”2印。

这是李可染早期牧牛图的代表作之一，极其珍贵，曾为诗人艾青收藏。画面描绘牧童将水牛系于木桩，得片刻之闲，坐在地上逗玩笼中小鸟。笔墨洗练，以疏淡为主，纯朴无华，局部写以浓墨，有醒目之妙。寥寥数笔，老牛的温驯与牧童的专注便跃然纸上。

是年，40岁的李可染带着自己的20幅作品拜谒齐白石，87岁的老人见画极为赞赏。此后，李可染为白石翁磨墨理纸，浸淫笔墨达10年之久，直至老人谢世。齐白石在此图中题称“心思手作，不愧乾嘉问以后继起高手”。

2．《犟牛图》，纵67.5厘米，横44.5厘米，1962年作。款识“个性温驯时亦强犟，可染作于桂林。”钤“孺子牛”“李”“可染”3印。

此图以对角线构图，“奇中见平”，造型夸张，剪裁大胆。与此前的牧牛图相比，笔墨更为刚劲、浓重，牛背、牛角略作枯笔皴擦，将整体效果与细微变化有机统一起来，尤显人与牛的“犟劲”。整个画面不用环境衬托，使观者的视点集中于形象主体，体现了画家高超的意境。

李可染早于20世纪50年代就曾作《为何不走?》一画，与此图当为“双胞胎”，都写牧童拼力拉着牛缰绳，老牛硬是停步不走，两者互不相让，牧童执拗的稚气和牛的犟劲，适成对照，形象生动，意趣横生，蕴涵哲理。

3．《归牧图》，纵69.1厘米，横45.6厘米，1964年作。钤“李”“所要者魂”2印。

写夕阳西下、霞光返照、鸟雀归巢的黄昏景色。近处画牧童与牛，远处绘天空与丛林，各展瑰丽，令人浮想联翩。画家有意将中景留白，增强了整个画面的纵深感，意境清新，充满诗情画意和“无言之美”。

李可染曾以“可贵者胆”“所要者魂”两枚闲章为座右铭，此图钤“所要者魂”。画之魂者，意境也，李可染认为，只有继承传统，又敢于突破，善于创新，才能达到随心所欲而不逾矩的“最高境界”。

4．《暮韵图》，1965年作。钤“可染”“孺子牛”2印。

写牧归途中，牧童爬上路边一棵大树，坐在树杈间悠闲吹箫，斗笠与衣衫挂于另一树上，两只鞋子扔在地上，各分东西；老水牛安详伏地歇息，似乎正在倾听小主人的吹奏，充满乡村情调与牧童怡趣。此图章法洗练，气韵生动，色墨并施，于干湿浓淡中生动再现暮色将临的情景。右下角一个小小的画题，匠心独具，衬托出画面的时间感，犹有无声的韵律感。

5．《渡牛图》，纵69厘米，横46厘米，1979年作。题识“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。吃草挤奶，终身劳瘁事农而不居功。性情温驯，时亦强犟。稳步向前，足不踏空。皮毛骨角，无不有用。形容无华，气宇轩昂。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”钤“李”“可染”“孺子牛”及“陈言务去”4印。

此图写水牛凫水渡河，两牧童骑于牛背上聊天，两牛靠得很近，似在交头接耳，相互勉励。画家将描绘对象构成大半个圆形，对牛的人性化表现手法，令牧童与牛浑为一体，构思别具新意。以“陈言务去”之印压角，表明画家摒弃陈陈相因之风，志在中国画的开拓创新。

6．《霜叶红雨图》，纵69.1厘米，横45.5厘米，1980年作。款识“石涛诗云：秋风吹下红雨来。吾爱其神韵，兹漫笔写之。”钤“可染”“孺子牛”2印。

此图写秋牧景象。一阵秋风吹过，但见漫天红叶纷纷扬扬而下，煞是好看。老牛加快步伐，是惊?是喜?牧童骑在牛上，昂首赏 景，笑逐颜开。自然景观与放牧之趣将读者带进一个奇妙的天地。李可染对石涛的作品深爱有加，此幅画作便是一个体现。

7．《老松无华万古青》，纵68.5厘米，横58.3厘米，1982年中秋作。钤“老李”“可染”“陈言务去”3印。此为李可染75岁病中所作，戏云“自娱”，实乃意境高华的倾情之作。写一棵百年古松，主干从画外插入，枝叶倒挂，苍劲虬曲，元气淋漓。画家以凝练的笔法，随心所至，干湿浓淡，各得其所，于朴拙中彰显物象内在气质和旺盛的生命力，给人以强烈的审美享受。这一年，李可染抱病握笔，硕果累累，不仅创作了《江山无尽图》等气势恢弘的山水画，还画了多幅牧牛图，真是老牛奋蹄，孜孜不倦。

8．《春雨放牧图》，1984年3月作。钤“可染”“孺子牛”及“俯首”肖形印。

写春雨漾漾时节，牧童跪伏牛背看景。此图色墨融合，以湿笔层层积染、点染，形成丰富的中间色调，水痕斑驳，浓淡相济，自然清新，变化万千。值得一提的是，作者用焦墨白描写牧童背影，既与其他景物产生鲜明的对比效果，又为观者留下想象空间。

9．《梅花开时天下春》，纵69厘米，横46厘米，1987年夏作。钤“李”“可染”“师牛堂”3印。

此图对角取势，梅的枝干以枯笔信手而成，却层次分明，如群龙狂舞，苍劲有力；梅花以朱色随意点染，色与墨的变化蕴涵无尽韵味。牧童观梅，自得其乐，显现出作者将文人画的意趣与乡村风情相融合而产生的独特魅力。

10．《临风听暮蝉》，纵68.9厘米，横45.7厘米，1989年3月作。钤“李”“可染”“孺子牛”“白发学童”4印。

这是李可染逝世当年所作的一幅牧牛图，凝聚了老画家的最后艺术激情。可圈点之处：一日艺臻“化境”。即画家经过长期锤炼，思想感情和生活实践已浑然一体。笔墨的老拙苍劲与意境的清新脱俗和谐相融；泼墨大写意与积墨法互为妙用，构成墨中见笔、苍柔相济的奇特效果；诗情画意生发出画外之音，引人遐思无穷。二日艺无止境。“白发学童”之印，由李可染自拟印文，画家唐云捉刀镌刻，可染先生晚年常钤以自勉，是其虚怀若谷、学而不厌精神的真实写照。

如果说李可染的山水画是震撼人心的现代交响乐，那么其田园牧歌便是优美动听的变奏。李可染画牧牛图，既是对天人合一、回归自然的向往，也是对“孺子牛”精神的礼赞，其间跳荡着画家一颗烂漫的童心。(作品选自《李可染画集》)

责　编　雪　尘