重拾亲情 12期

一

龙应台说人到中年，许多从前不信的东西，渐渐开始相信了;许多从前坚信的东西，渐渐开始不信了。

这话，我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产，宫口开了3天，饱受了生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后，我肚上顶着重重的止血袋，不能翻身，彻夜难眠。疼痛中，我想到了自己的妈，那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。

我5岁的时候，妈跟着一个男人跑了。此前，她是一个好母亲。从童年照片中能够看出，爱美的母亲将鲜花别在我的发髻上。

她走后，在岁月的冷待和旁人的白眼中长大，我的心变得粗糙而坚硬。父亲含辛茹苦供我读完护校。毕业后，我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学，肩负起“长姊如母”的责任……两个弟弟出息懂事，给我不少安慰。看到他们成家立业，我才松了一口气，开始一个正常女人的生活，踏上了做母亲的末班车……

女儿的出生，让我怀念起妈来：这个咬牙一去就音信全无的女人，当年是否也为我们饱受生产乳养之苦……这个风流浪荡的女人，又为何抛夫弃子、与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何让她心灰意冷……这些年她过得好么？她想过我们么……

女儿2岁时，老家的父亲突发脑溢血。事情来得太突然，我还在半路，他已撒手人寰，我肝胆俱裂。这些年，我最大的心愿就是让他过个美满的晚年，然而“子欲孝而亲不待”……父亲走后，我久久不能释怀。没有在他身边尽孝的遗憾和愧疚让我夜夜失眠，每每怀念父亲一生的时候，妈的面孔总会浮现在我眼前。模糊而亲切，美丽而苍凉……

经过很长时间的挣扎，我终于做了决定――寻找我妈。

寻找的过程并不困难，多年来我一直故意不和我妈的亲人联系。不是我心硬，而是我坚信自己此生不会原谅她。当我找到了妈的亲人，她们告诉我妈这些年过得并不好。后任的酒鬼丈夫对她动辄打骂，她后来生的儿子不学无术。酒鬼丈夫去世之后，儿媳妇一直虐待她，逼着她出去租房住。如今，她又老又穷，无脸来见我们……

循着线索，我找到她在另一个城市的出租屋。10几平方的小黑屋连个像样的家具都没有，那个佝偻着身子洗菜的女人就是我妈么？白发、皱纹、一脸哀愁……一声“妈”还没有出口，我不能自抑地哭了。

她识出我之后，跪下来把头深深埋在大腿中间，懊悔万分地说她没脸见我……她悲情的面孔瞬间消融了我心中累积多年的冰墙。我们抱头痛哭，我说，无论如何，我要带你回家。

二

带妈回家，所有家人都反对。老公和弟弟们都对我妈的人品打上一个大大的问号，弟弟们说：“她当年撇下吃奶的我们跟别人私奔，我们活得像从没有过这个妈一样。不是我们不孝，而是我们实在不懂如何与她相处……”

老公更实际：“你这个妈的品格值得考验，倘若她心里还惦记着和别人生的败家子，从我们这里拿钱去贴补他，你怎么办？你如果认了这个妈，那个败家子，你认不认？认个不学无术的弟弟，对你有什么好处……”

然而，我的心是决绝的。我已经失去父亲，不愿意再失去母亲。女人活到40岁，才明白血脉里的情感是如何难以割舍。

妈被接回来之后，立刻扮演起保姆的角色来。看得出，她时时处处都在努力讨好我们。每天，她会早起做好早餐，再拎一桶水去擦车。她将午饭的便当盒放进车里的时候，还不忘记往我的车里放一朵鲜花。妈是一个懂得美、向往浪漫的女人，虽然被生活磨砺了这么久，她依旧喜欢我每天带回来的鲜花。她将我家的盆栽照顾得欣欣向荣，每朵新开的花都被剪下送给我……当我开着一尘不染、花香淡淡的车离开的时候，内心总会冉冉升起一种幸福感。我知道，这是旁人无法给我的。

妈殷勤的劳作打动了我老公的心。他渐渐觉得有这么一个管家的老人也很好。女儿珊珊也很喜欢外婆，她每天从幼儿园大门口出来的时候，总会吃到外婆做的点心。

在我的努力下，弟弟们不那么反感妈了。妈走的时候，他们还是婴孩。我能理解他们对妈的生疏和怀疑。在我极力的拉拢下，他们开始对妈心存几分怜惜。他们偷偷给我钱，让我给老人买吃买喝，却从不表现出“温情”的一面给妈看。

对于这些，妈全都默然。她悄悄说：“我能有今天，已是上苍开眼，我不求他们原谅我，只要他们好。”

问到她和酒鬼丈夫所生的儿子，妈总是默默垂泪说：“我真后悔生了这个败家的，同样是我生的，你们3个就这么争气，他怎么就这么混？”

看到她痛苦的样子，我不愿再多问。

我知道妈每周偷偷地给这个儿子打电话，也知道妈会从我给的生活费里省出一些钱，但是我努力地装作不知。我尽量给妈留出面子与自由，也尽量去理解这种身为人母的惦念。

三

有一天，妈终于鼓足勇气向我借钱，当然是借给她那个不争气的儿子，他的媳妇刚跟他办了离婚手续。所有的家产几乎都被媳妇拿走了，他落魄不堪。妈希望我可以给他买辆出租车，帮他过上正常的生活。

我纠结了很久，迟迟不敢告诉其他家人们。因为他们一定会往别处去想，认为借给他的钱会被他糟蹋掉。

那段日子，妈比我更纠结。她更多的白发和一脸哀愁让我知道这份母爱的沉重，她常常说：“他终究也是我身上掉下来的肉啊。你们可以恨我一辈子……但是，他也是我的孩子啊！”

她的每句话都如锥扎心，我哭得像个孩子，过去压抑了几十年的痛苦，在这一刻决堤而出。

我能说什么呢？又能去恨什么呢？

千头万绪，或许，母亲会一辈子饱受煎熬与纠结，她身处无端的挣扎之中，左也是错，右亦是错，放弃母爱是错，放任母爱更是错。

我默默地抱住了她。我不想再用自己的冷漠去惩罚她了，她悲凉的一生结出了艰涩无比的果子，难道我就不能帮助那个一半血缘关系的弟弟一把吗？

不顾其他家人的拦阻与反对，我陪着妈去那个城市找到那个弟弟。一眼看到落魄的他，我心中就生出无穷的怜悯。虽然只有一半血缘关系，但我们长得都很像妈。他始终低着头，咒诅自己过去的窝囊和颓废：“姐，我以后要是再喝酒，你就砍了我的手！”

我拍拍他，将一叠钱放在他手里：“弟弟……”我鼓足勇气才喊出这么一声，他听了就哭起来。

那天，我们姐弟俩聊了很多。他说到自己从小目睹父亲对妈的家庭暴力，心中总怀有无穷的恨。越是这样，他就越走不出喝酒的阴影，直到被妻子抛弃他才意识到自己必须改变：“姐，要是没有你，我这辈子就这么完了……但是，你肯认我，我就绝不会给你丢脸。”

我也哭得很凶，告诉他当年我妈抛弃我们之后，我心灵所受的百般煎熬：“你知不知道，我心里多恨你们夺走我妈？……直到我看到她的那刻，亲情终于战胜了仇恨，我才得到完全的解脱。”

我和弟弟约定：忘记过去的创伤，选择饶恕所有伤害我们的人，更要饶恕我们自己。

……

弟弟果真是好样的，他买了出租车之后就拼命工作，没日没夜地赚钱。当他在两年后把所有钱还清时，发短信给我：“姐，我这辈子欠你太多，欠妈更多……”我用这笔钱给妈买了块体面的墓地，将老家父亲的骨灰迁到这里，希望让妈百年之后能和我父亲合葬。

四

3年后，我妈走了。我和3个弟弟一起为她办了体面的葬礼。

葬礼上，我的两个弟弟与这个弟弟终于相认。

当妈的骨灰入土之时，我心里并没有太多的遗憾。我只想努力记录下她的一生，曾如夏花之绚烂。

我多么庆幸自己曾在妈去世之前，选择相信她的爱，相信弟弟的浪子回头。妈若在天有灵，一定会含笑九泉。每年清明，我都会给她带去最美的花。她之于我，最美的那些记忆，静美如花，依旧是不能抹去。（责编/诗坤）