毕淑敏:刀与笔构筑双重的爱

她素面朝天，穿着典雅的中国式服装，面容和眼睛里充盈着洞察人心的睿智和善解人意的雍容。她面对大学生谈文学与人生，谈社会热点和人文终极关怀。她在主席台上演讲，我远远地望着她，感觉她。她就是作品频频引起社会广泛关注的作家，毕淑敏。

在中国海洋大学逸夫科技馆多功能厅，当我和毕淑敏面对面地聊天时，才真正地感受到她的形象、气质和精神。胖乎乎、笑眯眯的毕淑敏，就像邻家热情的阿姨，而她的真正身份则是冷静的职业医生和具有社会责任感的作家。左手握手术刀，右手握一管笔。我们就从她的人生阅历和文学创作谈起。

青春铭记在的雪域高原

每当风将息、雪将飘的夜晚，我会听到一个轻柔的女孩子的声音：“你知道这块祖国最高的土地，为什么叫阿里吗？”

“阿里的意思就是‘我的’、‘我们的’。”那女孩轻轻地回答。

毕淑敏在《阿里》一文中这样写道。

1969年,16岁的毕淑敏参军，是以特等甲级的身体状况被派往，面对雪域高原十余年。这种独特的人生经历已经深深地内化到血液中，沉淀在青春的年轮中，成为人生挖掘不尽的精神财富，为她的文学创作埋下了种子。后来，毕淑敏以文学化的语言描写这种感受：“每个人的历史，如同嗜血的蚂蟥，紧紧地叮咬着我们的皮肤，随着我们转战天下。”

回忆起人生往事， 53岁的毕淑敏已经风轻云淡，波澜不惊。但一个16岁的豆蔻年华的少女，从北京这样的一个大城市，初到空气稀薄的荒凉之地，那种体验是刻骨铭心的。

“我去时还是一个不满17岁的小丫头，我的家庭条件在那个年代算是很舒适的，这令我很有些娇生惯养的味道，也使我对即将面对的、边防线、缺氧状态、零下40度这些词汇丝毫没有概念。突然间来到，一个完全陌生的地方，它极端的自然环境使我产生一种本能的震惊和恐惧。是一个令人容易产生幻觉的地方，我常常问自己，这是我吗？我怎么在这里？我的责任是什么？我的存在有什么意义？这份悲壮猝不及防地给了我一种宇宙观。”

“独特的生活经历和后来当医生的经历影响了我日后的写作风格。我之所以关注生命与死亡，原因始于我在阿里的冥想。正是那里的严酷使我开始思考起人生本质这样严肃的问题。”

谈起在最难忘的事情，她说是17岁生日那一天。17岁生日，是在藏北高原过的，战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山响，向她祝贺，对于每月只有一筒半罐头的她们来说，这是一场盛大的庆典。

而对她来说，最深刻的体验是面对死亡。当她背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区，攀越海拔六千多米高山时，“心脏仿佛随着急遽的呼吸而迸出胸膛”。

仰望头上顶峰云雾缭绕，俯视脚下渊薮深不可测，年轻的她第一次想到了死。

从军医到作家，偶然还是必然

1972年，毕淑敏去新疆军区军医学校学习。在校成绩优异，院方要她留校，想把她培养成一名出色的外科医生。如果真的留校了，她或许就是一名出色的外科医生了，但是还会有今天几乎家喻户晓的女作家吗？人的命运也许决定于某种偶然，或者一念之间，但似乎又有某种必然。毕淑敏真心地感谢母校对她的厚爱与挽留，但她毅然回到阿里，一干就是5年，直到1980年转业回北京进工厂，做医务所长、主治医师。

毕淑敏的父亲是一位军人，在文学艺术方面有很好的天赋，只是由于那一代人所处的环境，始终未能从事文学。一天，父亲突然对毕淑敏说：“我看你是可以写一点东西的。”父亲的话，仿佛具有某种神奇的魔力，把她心中最隐秘的、沉睡的东西唤醒。毕淑敏储备的藏北军旅生活经验，在父亲的鼓励下，在灵感的召唤下，喷薄而出，一周内就完成处女作《昆仑殇》。

这是1986年，她34岁。命运悄悄发生变化，谁能想到，以后的毕淑敏脱下穿了22年的白大褂，做起了专业作家。

当作家的毕淑敏同样是优秀的。她的小说《预约死亡》、《血玲珑》、《红处方》、《拯救》等，或者触及社会热点、或者关心特殊病人，但都有死亡的阴影，更有对生命凝重的思考。

毕淑敏说，医生的职业使她看惯了生命更迭，在的经历加强了这种感受：生命本身是特别复杂的过程，人类遭遇挑战的核心问题就是如何看待生命。

毕淑敏说，不论是做医生，还是作家，传达的都是对生命的关爱。

接纳自己的不完美

毕淑敏1991年从北师大研究生毕业，拿到文学硕士学位。读书期间，她每天奔波在从家到学校的路上，像小儿郎一样。稍显尴尬的是，每次端着饭盆去打饭，人家都以为她是老师……校园里的毕淑敏还经常遇到拿着书本请她签名的学生。

从1998年起，正处在写作黄金时期的毕淑敏，放弃写作进入北京师范大学心理系攻读心理学博士课程，她说并非为了单纯的“充电”。做医生是从生理上认识人，文学主要是从人的社会性去探索，而读心理学，可以使她超越以往的作为一个个体的人的经验深入人类的心理层面，更清醒、客观、系统地认识并把握人的复杂性，这其中也包括认识和把握自己。医学、文学、心理学，毕淑敏在这三个不同层面上实现了对人的全面关怀。

“有了心理学背景再观照自己的文学创作，你认为自己的缺陷是什么？”面对我的提问，毕淑敏说：“我是做医生的，不可能有那种很瑰丽、奇异的想象力，缺少文学家恣肆的虚构。”她顿了一下，又说，“我接纳自己的不完美。”

攻读完博士学位的课程之后，毕淑敏有了一个新的身份――注册心理咨询师，从事心理咨询工作。今年她推出了大众心理学读物――《心灵7游戏》。毕淑敏透露，有导演要把它改编成话剧。

也许毕淑敏有医学、文学、心理学的知识背景，也许是她的知名度的带动，她的心理咨询机构颇有名气。毕淑敏爽快地说，研究人的命运，各种心理，有趣；接触形形的人，有意思。

新作《女工》关注社会下层的命运

毕淑敏刚刚推出的《女工》，非常火爆。《女工》的主人公浦小提是一个命运悲惨的下岗工人，和自己不喜欢的人结婚生育，默默地支持丈夫摆脱工人的身份，然而却被丈夫无情地抛弃。这是一个“被侮辱与被损害的”角色，我问毕淑敏怎么会想到写这样一个人物。

毕淑敏说她太熟悉那个年代女工的生活了，她们中的很多人，到了中年，忽然遭遇下岗的命运，为生活奔波，而她对她们有一种悲悯的情怀，促使她写这样一个文学形象。

浦小提的命运，是一代人命运和生活轨迹的缩影，那是一种被时代强加于自身的命运，自己无法主动选择。的确，很多东西是时代的烙印，摆脱不掉。从小说创作的角度来讲，浦小提不圆满、不完美的结局，更具有艺术性，更令读者牵肠挂肚。这部小说，中央电视台想把它拍成电视连续剧，编剧在讨论浦小提这个人物形象时，每一次讨论都有不同的结局，很热烈。

毕淑敏一直在关注着我们在这个时代的精神苦难。比如《拯救》。毕淑敏说，乳腺癌在全世界是第一位的高发癌，由于女人的重要特征发生病变，使她们觉得自己不再是女人，其实，心理的打击比肉体还要严重。

我的父母也是患癌去世的。毕淑敏很伤感地说。

毕淑敏希望都市女性具备勇敢、智慧、决断的品质。不要因为长相或其他原因自卑，或者看低自己，要学会悦纳自己。