谁是栽树人

桂花飘香时，校园里所有的人都爱做深呼吸。我在这所学校服务二十五年了，问过前辈教师，他们也不知种树人是谁，这便让我有过许多猜想。有一天，我对学生说：我们来想一想，那位种树人是什么样的?他种下了这几株桂花后到哪里去了?种下这些树后他凝望过它，并有过什么遐想吗?……教室里一片沉静，所有的眼睛都在闪亮。

在某校和高三同学谈到，高考结束后要做的事不少，除了向教师告别，还应当去感谢食堂里的炊事员，去感谢车棚的看车师傅，去感谢教学楼道里的清洁工，等等。有同学听了笑起来。他们在议论什么，我大概猜得出。他们也许认为炊事员打的饭菜数量少，车棚看车师傅曾经为难过他，而且他根本不认识楼道的清洁工……同学们满十八岁了，还没有为这个社会做点什么，那就先学会感谢，学会尊重普通人的劳动吧。

怎样对学生谈乞丐问题?如果只是简单地告诉他们，这个世界上有许多人好逸恶劳，有许多人伪装可怜骗取别人的钱财，街头的乞丐有90％是假的――那样会有什么样的结果?事实果真如他们说的那样吗?穷人已经够可怜的了，为什么要侮辱他们?在我们的教育内容中，从来就没强调过悲悯同情，也从来就没有缺过假大空的高调，这是教育的失败。

有位老教师私下说过伤感的事，他病了十多天，没有一个学生想到要去问候他。他反思这件事，认为错在自己。没有学生去慰问他，他并不在意；想到学生由此可能会成为冷漠的人，他就觉得自己的教育不太负责任。学校不是经常表扬教师带病工作吗?有教师累死在讲台上，不是有媒体做正面介绍吗?学生有可能会认为教师的一生就应当如春蚕丝尽，如蜡烛泪干。的确有家长埋怨教师“一病十多天，耽误了学生的考试”呢。――你传递的错误信息，他很可能先在你身上“实习”一遍。

时下学生不但不参加劳动，没有起码的劳动观念，甚至极度鄙视体力劳动者，这种“素质”能有什么用?学校竭力向学生灌输精英意识，以为“精英”可以治天下理天下，这种教育观，连先秦的水平都不如。

有家教育报的大标题把晏阳初的姓名印错了，却没有多少读者看出来，因为在中国教育界，很多读者不知有晏阳初其人。二十多年前解冻，介绍晏阳初，至今，仍有许多教师不知道他是谁，因为当今我国的教育中并没有“平民教育”这样的关键词，教师也严重缺乏平民教育的意识。现在，没有几位校长能有晏阳初、陶行知那样的学养，能有他们那样的远见卓识。

上个世纪第一次世界大战期间，耶鲁大学毕业的晏阳初来到法国。有天晚上，他替四位华工了家信，第二天来找他写信的就有五十多人，第三天有一百多人，后来每天晚上都有成百名挖完战壕的苦力来找他写家信。再后来找他家信的华人越来越多，晏阳初因此想到要办夜校，办报纸，教苦力识字。有一天，一个苦力学会写信了，他写信给晏阳初，信上说：“你办报以来，天下事我都知道了；但是你办的报太便宜，恐怕以后不久会关门，我愿意把战争中存下的三百六十个法郎捐给你办报。”晏阳初感动了，他说：“我发现了一个新人物，这个新人物就是‘苦力’；我不但发现了苦力的‘苦’，还发现了苦力的‘力’，在苦力身上，有着振兴民族最重要的潜力。”

[原载2007年7月2日《新民晚报・夜光杯》]