论《在有城楼的城镇》中的生死观

|井基次郎因患结核病于1932年逝世，年仅31岁，存世20余篇短篇小说。生前为无名作家，死后却渐渐声名鹊起，其短篇小说被称之为珠玉名品。《在有城楼的城镇》是第二作，与|井文学一贯的病郁、倦怠、颓废的风格不同，是他最为明亮健康的作品，被称为|井文学中的杰作，其重要性不容忽视。

作品描写了妹妹以及身边众人的生与死，通过这些生死事件，主人公对于生死的认识也随之渐渐深化。深刻把握峻的生死观对于进一步理解作品主题有重大意义。本文通过对主人公初至城楼小镇的描写，试探讨他面对死亡事件的最初反应及生之态度。

一、 对死亡的逃避

《在有城楼的城镇》以痛失妹妹的主人公阿峻赴姐姐家静养为背景，描写了姐夫一家及松阪的健康而淳朴的人情，清新的自然景色。阿峻来城楼小镇的原因，原文描述如下：“可爱的小妹妹尚处在豆蔻年华的年龄便死去了。阿峻打算冷静地思考一下妹妹的死，正是出于这样一种年轻人的感慨，便在妹妹还没有出五七的时候便离开家，到住在此地的姐姐家来”。他来此地的原因是年幼的妹妹的死。关于这点，可结合当时|井基次郎的事件来考察。1924年8月上旬，|井去往位于三重县松阪的姐姐家静养的前一个月，即同年7月2日，年仅四岁的妹妹八重子因患结核性脑膜炎离世。关于妹妹的死，|井在给友人的信中这样写道“小小的身躯在同我们所不知道的东自斗争着…太可怜了。在众多兄弟姐妹守护下死去了…简直就像梦一般过去了。虽已过了初七但仍感觉如同假的一般。感情的飞灰！…好想在骤雨冲刷的寂静山林中回复为人”。正如书信中所谈及，妹妹的死给|井本人感情带来了冲击，被其称之为“感情的飞灰”。妹妹“独自斗争着”，兄弟姐妹虽围绕着她，但最终不幸离世。另外，自己没有任何真实的感受，没有强烈的失去至亲的哀痛，仅仅是感到“像梦一般”、“如同假的一般”。从“感情的飞灰”中可以看出他感情的不安。“好想回复为人”的愿望正是由于其在精神上失去了感情完整性，成为了有缺损的人而发吧。

另一方面，妹妹的死也触发了|井的肉体上的生存危机。正如古闲章所说“妹妹的死所象征的黑暗面是他的疾病”，当时的|井已经患上了困扰其一生的疾病。妹妹在“豆蔻年华的年龄”死去，阿峻打算“冷静地思考一下”，即阿峻当时尚处于不能冷静下来的状态，发起了“一种年轻人的感慨”，因为死亡对于尚无生死经历的年轻人，特别是和妹妹一样有疾病隐忧的阿峻而言，可以说是一种极大的冲击，内心持有对死亡的不安之情。心怀恐惧的阿峻于是在妹妹还没有出五七的时候离开了家，众所周知，五七是佛教中人死后35天所举行的仪式，本应在家中守灵的他却以这么快的速度离家而去，直接反映出了自妹妹病危、离世、到葬礼，阿峻一直所承受的巨大精神压力。阿峻是在逃离妹妹的死，深层意义上来说是渴望逃离罹患疾病，危险内藏的己身的死亡阴影。通过以上讨论可知，与死亡面对面的阿峻，希望迅速逃离死亡正笼罩的区域，切断自己与死亡的葛藤。

二、 对生存的怀疑

将死亡的恐惧深埋心底的阿峻，来到了姐姐一家所生活的城楼小镇，开始关注生的他此时对于生存又是一种什么态度呢。

在上文中也探讨过，精神和肉体受到死亡所带来的双重冲击的作者“想在骤雨冲刷的寂静山林中回复为人”，渴望通过“雨”的冲刷，在“雨”中找回失去的“生”。这种对“雨”的倾心与关注，也充分体现在作品中。例如，“在这干旱的夏季里也曾下过一两场雨，而每当雨水停歇，便带来一点秋意，气候的这种变化他已经清晰地感受到了。那种内心的宁静与朦胧的秋意，使阿峻无法再闷在房间里读书或者沉思冥想…以往那颗被悄悄抑制着的内心开始萌动了”，直到雨水带来秋意才使得阿峻走出门来，并进而使得“悄悄抑制”的内心得到解放。雨水的降临不仅使阿峻从房间走到外界，在滋润肌肤的同时更进一步滋润了他压抑的内心，可见雨水对阿峻非常重要，不仅仅是一种自然现象。在雨水帮助下走出房间的阿峻站在城楼上眺望，他一直注视着与“雨”有着极为相似的景物――湖岔。“每当登上这城楼，阿峻都要一遍遍地眺望湖岔，这已经成为他的习惯…那种情形仅只是一种光景而已，并非有什么特别之处吸引着他的注意力，仅只是那种光景便足以吸引他了”。观察湖岔已经到了成为“习惯”的程度，而且并无特别之处的湖岔却“足以吸引他了”，为什么平淡无奇的景色却异常的吸引阿峻呢？其实，从“雨”及至“湖岔”，阿峻一直被这种普通景物所深深吸引，深入观察下便可发现两者并非孤立，可以说确实存在着一些共同的特征，一者为雨水，一者为海水，不能否认二者都具备“水”这一共同点。从|井在书信中对“雨水”给予生之希望开始，到文中的缓解旱情的“雨水”，再到“气韵更加生动”的湖岔海水，无一不是蕴含在“水”这一共同体下，作为作者眼中的“生”之象征，闪耀着耀眼的“生”之光芒。

对“生”格外注目的阿峻被“气韵生动”的湖岔所吸引。他认为湖岔景色“并非有什么特别之处”，但他又觉得“应该有些什么”。因此他进行了几种猜测：一是没有缘由的淡淡憧憬，他同意这种说法但又稍觉不足；二是推测那儿居住着不同人种的人们，经营着不同的生活，但他认为带有神话色彩，不着边际；三是认为似外国画中场景，但最终否定了；四是感到梦中曾经来过此地，但终未清楚回忆出。除了推测，他还产生了如下感叹：“湖岔的景象尤胜一筹，唯有那里的气韵更加生动…看着看着，感觉自己仿佛要像野兽一样从城楼的顶上发出哀号”。关于此点，渡部芳纪认为从阿峻感受到的“淡淡憧憬”“气韵生动”中看出了他找到生存勇气的契机。同样飞高隆夫认为是乡愁似的感情，与处于恢复期病人状态的阿峻的生之姿态相吻合。须藤松雄也认为湖岔是生命的故乡，阿峻正处于恢复期。以上观点大致相同，认为湖岔是生命的故乡，因此阿峻产生了一种乡愁似的感情。但是阿峻此时是否对生持有一种积极的态度，尚存疑问。他虽憧憬湖岔，但推测是“与我们属于不同人种的人们”在过着“与我们这个世界不同的生活”，这样就将湖岔的“不同世界”“不同人种”与他自身所在的“这个世界”对立了起来，拉大了其与湖岔之间的距离，生活在“这个世界”的他与“不同人种”生活的世界远离了。“外国画”也是同样，这样的湖岔风景不是本国风土，而是遥远他乡风物。也就是说，对阿峻而言，湖岔是异种人和异域人所拥有的，绝非自己所能到达。他最后感觉梦里曾经来过，也就是说湖岔是他曾经拥有过的，但如今已经失去。正因为失去了气韵生动的湖岔、失去了生，所以感到悲哀才渴望像“野兽一样”“发出哀号”的吧。由此可知，阿峻虽憧憬着象征生之故乡的湖岔风景，但此时的他并非发现了生的勇气，而是感到了和生的距离，认为自己已经失去了生，对生存持有一种怀疑的态度。

三、结论

初至城楼小镇的主人公阿峻受到死亡的冲击，深感无望，渴望逃避死亡，同时对生持有一种怀疑态度。（作者单位：天津外国语大学）

参考文献：

[1]|井基次郎. 柠檬[M]. 吉林大学出版社，2010.

[2]小山s雅. |井基次郎の肖像[M]. 皆美社，1986.

[3]古闲章. 「城のある町にての世界――死と生のロンド[J]. 日本近代文学，1984，10.

[4]渡部芳纪. 「城のある町にて[J]. 日本近代文学，1975，10.

[5]飞高隆夫. |井基次郎ノ`ト[M]. 北冬h，2003.

[6]须藤松雄. |井基次郎研究[M]. 明治书院，1979.