分身人 第7期

“如果你看过他的突破，会知道一个拥有分身术的人才能这样控制比赛”――美国《运动》杂志给蒂姆・哈达威的评价。

逃避之道

“首先你得搞清楚一件事儿，在芝加哥成长，你必须学会强硬!”哈达威从来没有掩饰过自己的童年，“你得不停的打架上学路上打架，随后放学再一路打回家。”听上去有几分电影《罪恶都市》意味的生存模式，让蒂姆很小时就知道只有自己的拳头才是最值得信赖的通行证这种靠实力说话的态度很大程度影响着哈达威的人生观、世界观，等到他成长为能在高端联盟NBA立足的一线球员，仍然从不忘记自己应该做些什么。

一个不算高档的社区?这不足以客观表述哈达威的童年，若不留情面地描绘，应该将哈达威幼年生活的地带称为“底层社区”，周边充斥着贩子，黑帮还在很小时候，哈达威就见过街头枪击火并。类似的底层社区在美国并不少见，无时无刻不在催生着犯罪意味，而在常人的脑海中，这样的社区出生的孩子就算不放高利贷不贩大麻，最低限度也该有几分流氓气息。哈达威偏生是一个例外，他没有沉沦，选择的是逃避。他把自己躲藏在自己的篮球世界里，他拒绝和伙伴们惹事生非，他怕，他害怕自己将来永远要过这样的生活，他怕有一天不小心就被不知道从哪飞出来的子弹终结了生命。他将他的坚韧全都给了篮球场，他发泄着心中的一切不快。直到深夜他仍旧一人在“砰砰”地运球、投篮，直到他累到趴在球场的地板望着星空，眼睛中透出的只是空洞。

显然，哈达威的家境并不富裕，否则没有任何一对父母会希望孩子在这样的环境中长大成人，身高只有4尺11寸的母亲是一位邮递员，赚不了多少钱养家糊口，常年酗酒的父亲更是相当混蛋，每天醉醺醺揍妻儿似乎已经成为不可或缺的下酒菜。这样的童年谈不上什么快乐，很多年后哈达威接受《体育画报》采访时回答说：“篮球是我释放压力的惟一方式，每一次我被老爹揍了之后，就只能去篮球场，用我的能力打败篮球场上的对手，以此获得心理平衡，把我的不快转嫁到他们身上。”

哈达威的官方注册身高是6英尺，折合成公制为183公分，这是一个在西方成年男性中只能算中等的体格，谁都不会奢望他从事职业篮球，而哈达威4尺11寸的母亲更是有几分侏儒的味道，完全没有什么运动天赋遗传给儿子。至于那位除了喝酒还称得上特殊技能的父亲，这辈子惟一做对的一件事情，大概就是在妻子把一辆玩具车放在哈达威摇篮时，又顺手在摇篮里面放了一个玩具篮球――哈达威选择了篮球，他的父亲年轻时也一度在此运动有不俗造诣，子承父业，青出于蓝!这就是老哈达威混蛋了一辈子最值得称道的事情。

枪火

一个6尺后卫在NBA能有多少出息?艾弗森进入之前，联盟有过一两个顶级的小个子，譬如阿奇巴尔德、譬如古德里奇，可这都是泛黄日历上的远古神兽，阿奇巴尔德年轻时能凭借着速度在球场上独领，同时拿下得分王和助攻王，但在伤病带走了他的速度后逐渐沦为平庸：古德里奇身边从来不缺少帮手。可在那个年代后卫的身高普遍不高，火箭的名宿卡尔文・墨菲也仅仅身高达到1.78米。哈达威进军职业篮坛的1989年，NBA后卫线普遍身高比二三十年前高上一大截，篮球场上的贴身缠斗更加激烈。谁会相信这个6尺后卫能改写比赛的奇迹?

虽说不过是二十年前的往事，而今的球迷估计很少还会有人记得哈达威的可怕战斗力，他从小在户外球场练出一身登峰造极的运球功夫，站在圈顶连续交叉步启动变向，轻描淡写就能把防守者甩在身后无计可施。打野球时候的哈达威凭此绝技称霸一方，等他披上金州勇士战袍，依旧是这一套屡试不爽的勾当，而绝技之所以被称之为绝技，就是因为拥有不可破解性，哈达威的交叉步突破被誉为上世纪90年代最难以防守的攻击利器之一，纵观全联盟同时代的竞争对手，大概也只有凤凰城太阳队的猛人后卫凯文约翰逊能与哈达威比拼交叉步启动变向速度――可有一点必须标注，凯文约翰逊的交叉步突破天下无双固然不假，哈达威比他还多一手变向后的急速跳投功夫，这两大顶级后卫谁的速度更快没有定论，但能肯定的是凯文・约翰逊有效中远距离杀伤大约在20英尺左右，蒂姆・哈达威则能在更远距离急停打出冷枪。

初出茅庐的蒂姆哈达威也是靠着一身硬功夫喜欢突然启动往内厮杀的主儿。他喜欢用他闪电般的速度带着他那瘦小的身躯钻进对手晃开对手的大个子将球送进篮筐，在上世纪90年代哈达威被别人赠送外号“甲壳虫”，好在哈达威的准星稳定，当其膝盖前十字韧带遭遇重创后，哈达威重归赛场减少突破次数，交叉步变向后跳投照样是人人头痛的后场狙击点。

“你根本没可能去阻挡他。”说到这个话题，“魔术师”约翰逊摇着头表示无奈，“他就像一把手枪，砰砰两枪，好了，你已经死了。”

身为组织后卫，功夫过硬的哈迭威却从来没有被扣上过“独王”的帽子，他是NBA历史上拿下5000分2500次助攻速度第二快的球员，只有一个人能比哈达威更快达到此极致成就，他的名字叫做奥斯卡・罗伯特森，就是1961－62赛季场均得到三双的神级人物。

大嘴惹得祸

菜鸟年的哈迭威效力金州勇士，上世纪g0年代初，勇士队招牌性质的TMC组合指的就是蒂姆・哈达威，米切尔・里奇蒙德与“上帝左手”克里斯・穆林，他们激扬起一股视觉欣赏性极强的快打旋风浪潮，哈达威与里奇蒙德速度奇快无比，穆林则擅长任何时候冷静开火完成中远程投篮。别觉得哈达威的职业生涯就有如此精彩开局，他的最初6场比赛表现相当残次

失误次数比助攻次数都多，退役后的哈达威笑着回忆那一段苦不堪言的日子说：“我就记得每一个人都在嘘我，我一回家就不敢出门怕被人认出来。”

好在从小就在压力下成长的哈达威很快就完成个人蜕变，他不折不扣地承担起了TMC组合的指挥官任务，勇士的三人组也很快就闻出名堂，他们三人的火力凶猛经常令人首尾难顾。此后的漫长职业生涯哈达威效力过热火、小牛，掘金，步行者等球队，他再也没有过菜鸟年的蹒跚，在任何一支球队他都自信爆满，就算是膝盖前十字韧带撕裂导致1993-94赛季全年休息的时候，哈达威面对公众都带着微笑，因为他知道自己能控制这个领域，再也不会被自信心所困扰。

与其他退役巨星一样，告别赛场的蒂姆・哈达威很快淡出人们视线，但他有一件不怎么光彩的事儿又一次把自己放到了舆论焦点前。那是2007年2月14日，哈达威接受迈阿密体育频道访谈时信口胡诌扯到了同性恋问题(当时，前NBA球员阿米奇公开承认自己是同性恋)，哈达威口无遮拦说“我憎恨同性恋，我不怕人知道，我憎恨同性恋以及同性恋身边的人，不管是美国还是世界上任何地方部一样。”侃侃而谈的哈迭威完全没有意识到自己这一番话会造成人权侵犯的潜在可能，继续咧着大嘴笑呵呵说如果自己队友被发现是同性恋，自己绝对会想办法让管理层赶他们滚蛋。

毫无疑问，哈达威得为自己的冒然谈吐支付代价，整个美国传媒界已经对此掀起口水波澜，哈达威在大陆篮球联盟的职务被取消，追于压力的哈达威不得不道歉，就算如此，NBA还是取消了他原定在全明星周末的露面机会。

这就是率性的哈达威，他能控制比赛，有时却控制不住自己，峥嵘偶露，不伤敌就会伤己。